護士又翻了一頁：“俞惜？在3床。”
“謝謝。”
他轉身往走廊那頭走。走了幾步，又停下來。
3床的門關著。他站在門口，手搭在門把手上。門把手是涼的。
他推開門。
床上的被子掀開著，疊了一半。枕頭邊上還有壓痕，輸液架空蕩蕩地立在床邊，掛鉤上什麼都沒有。床頭櫃上放著一個紙杯，裡面還有半杯水。
沒有人……
作者有話說：
無
第25章 意外
俞惜從檢查室回來的時候, 留觀室的門開著。她記得她走的時候應該關門的了……
陳靳白站在床邊，背對著門，手垂在身側, 正看著那張空蕩蕩的床。他站在那裡, 一動不動。
燈光從頭頂照下來，他的影子落在地上，很長一截, 一直延伸到床邊。
她往前邁了一步。腳步聲很輕, 但走廊太安靜了，那聲響像是落在水面上, 盪開一圈。他的肩膀動了一下，轉過身來。
四目相對。
像是什麼都沒發生過一樣，陳靳白上前扶住她。
“你去哪了？”他的聲音有點啞。
“廁所。”她說, 指了指走廊另一頭。
他點點頭, 沒說話。目光從她臉上移開, 往下落, 落在她包著紗布的手上。她順著他的目光低頭看了一眼, 心虛地向後藏了藏, 手指還是腫的, 沒什麼好看的。
可陳靳白沒問, 只是小心的將她扶到床上, 目光掃過床頭卡：急性淋巴管炎。
他看了幾秒，沒說話。然後在床邊坐下。
椅子離床很近。他坐下的時候，膝蓋幾乎碰到床沿。他沒有靠椅背，而是往前傾著，手搭在膝蓋上，看著她。
沉默在兩個人之間蔓延開來, 像窗外那棵銀杏樹投下的影子，一點一點拉長。
“俞惜。”他開口。
“你受傷了，”他說，“為什麼不告訴我？”
俞惜垂眸，他等了一會兒依舊沒回答。
“俞惜，你讓我別來，”他說，“我聽了。你受傷，不告訴我，我也忍了。但你現在躺在醫院裡，我才知道。”
他的聲音很平，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
”？想麼怎該應我“，著看他”，我訴告你“
。輕很音聲的”。想麼怎你讓想沒我“
。子順乖個是惜俞為認會才，眼了晃太被是定肯初當己自得覺白靳陳
。著握是只，力用沒，住握他。涼很指手的。手左的面外子被在放起拿，手出他
。度厚的紙張一在像，輕很，下一了蹭輕輕上背手在指拇的他。脹腫的面下到覺能約約，方地的著包布紗
。問他”？嗎疼“
。頭搖後然，秒幾了看，手的他著看
。說他”。子騙“
。裡紙進滲水像，的點一點一，來進滲緣邊布紗從度溫。再沒，著停上背手在指拇的他著看，頭著低惜俞
”。白靳陳“
。看頭抬，下一了頓白靳陳
”。了好就天兩過，過切也前以。事大麼什是不得覺是只我“，下一了頓”。你瞞想沒我“
。問他”？過切也前以“
。住愣惜俞
”。院醫進才次一這，大命你誇要是不是我“，說他”，過切前以“
。住愣
”？嗎的兒這在你道知麼怎天今我道知你“，說他”，惜俞“
”……道知不都麼什我，道知不我而，室觀留在子妻我，我訴告人別，裡院醫在“，下一了停他”。的我訴告來回，你見看診急在淵李“
。子石的底水像，沉很，面裡在西東麼什有得覺，著聽惜俞但，的平是還音聲的他
。來下停他”。覺種這厭討我，惜俞“
。下一了抖睫得疼。疼些有臟心，睛眼的他著看惜俞，了覺的樣這有沒久很
”。了走人個一又是不是你，想我“，說他”，你見看沒我候時的來進“
。的悶悶，的遠遠，聲步腳有裡廊走。的濛濛灰，空天向丫枝，半大了落樹杏銀的外窗。靜安很裡房病
。下一了蹭又指拇，手的著握他，下一了裡心掌他在指手。住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想，張了張
。說他”？嗎想麼怎我道知你“
。頭起抬
。我負欺在你得覺我“
。下一了愣惜俞
。霧薄層一的下燈像，淡很，麼什點一有底眼但，笑有沒角，著看白靳陳
”。走會然果，看你——說就你，了走我。走得就我，開推你。開推你以所，去失怕你“
。來下釘顆一顆一，子釘像都話句每但，的平是還音聲的他
”。我過問沒都你“，說他”，尾到頭從“
”。定決了做我替接直你“，說他”。擇選我給沒你“
