忘川的水，是涼的，卻不刺骨。它不像傳說中那般翻滾著濁浪，反而靜得像一面磨平的銅鏡，映著兩岸永不凋謝的曼珠沙華。那花紅得濃烈，像凝固的血，又像一場不肯醒來的舊夢，開了千年，落了千年，從未有過半分衰敗。
我是忘川的渡者，沒有名字，也沒有過去。我的天地，只有一葉扁舟，一支木槳，和這望不到盡頭的河水。日復一日，年復一年，我撐著船，渡送那些徘徊在生死邊緣的魂靈。有的魂靈哭哭啼啼，攥著不肯放手的執念，嘴裡反覆念著陽間的妻兒老小；有的魂靈怒目圓睜，周身裹著化不開的怨氣，恨著生前的不公與背叛；還有的，只是沉默地坐在船頭，望著河水發呆，像一尊沒有靈魂的石像，連嘆息都帶著沉重的疲憊。
我見過太多悲歡離合，心早己如忘川之水，波瀾不驚。我不懂他們的執念，不懂他們的愛恨，只懂撐著船，從河的這頭，渡到河的那頭，將他們送往輪迴的渡口，或是讓他們留在忘川，做一縷無依的孤魂。
首到那一天，霧氣比往常更濃的時候，她來了。
她不像別的魂靈那般飄渺虛無，反而帶著一絲人間的暖意，周身縈繞著淡淡的、如同陽光曬過草木的清香。那香氣很淡，卻能穿透忘川的寒涼，落在鼻尖，竟讓人覺得心頭一軟。她穿著一身素白的長裙，髮絲柔順地垂在肩頭，沒有釵環，沒有裝飾，卻乾淨得像初雪。臉上沒有悲喜，沒有怨恨，只有一種近乎釋然的平靜，彷彿早己看透了生死，放下了塵緣。
她走上我的船，腳步很輕，沒有發出一點聲響。輕輕坐下後，她的目光望向河水深處，沒有看我，卻輕聲開口，聲音柔得像風：“渡者，你說，忘記，真的是一種解脫嗎？”
我握著船槳的手頓了頓。千百年來，渡送過無數魂靈，從未有人問過我這樣的問題。我只是一個擺渡人，守著忘川，渡著亡魂，不懂解脫，不懂悲歡，我只懂撐船，只懂完成我的職責。我沒有回答，只是緩緩划動船槳，河水泛起細碎的漣漪，將兩岸的紅光揉碎，化作點點金鱗，在船底流轉，像撒了一把碎星。
她似乎也不在意我的沉默，自顧自地說起了她的故事。
她叫阿禾，是人間江南小鎮上的繡娘。她的手很巧，巧到能繡出活靈活現的花鳥魚蟲，能繡出流雲飛霞，能繡出春日的繁花，秋日的落葉。鎮上的人都說，阿禾的繡品，是能留住時光的。她愛上了一個書生，書生家境貧寒，卻滿腹經綸，眉眼間滿是溫柔。書生許諾她，待金榜題名之時，必十里紅妝，風風光光娶她進門。
阿禾信了。她日夜不停刺繡，指尖被針扎出無數細小的傷口，也從不喊疼。她把繡品拿到集市上換銀錢，全都給了書生，供他讀書，供他趕考。哪怕自己粗茶淡飯，衣衫單薄，也從未有過一句怨言。她繡了一幅《山河萬里圖》，一針一線，都藏著她的期盼與愛意，繡了整整一年，還差最後一針，便能完工。她說，等書生高中，她要把這幅繡品掛在廳堂，讓所有人都知道，她的良人，是這世間最好的兒郎。
可世事無常，人心易變。書生金榜題名，卻轉頭娶了高官之女，從此錦衣玉食，忘了江南小鎮上，還有一個等他的繡娘。他派人送來一封絕筆信，字字冰冷，句句絕情，說他與她，不過是一場露水情緣，身份懸殊，從今往後，再無瓜葛。
阿禾沒有哭，也沒有鬧。她只是把那幅未完成的《山河萬里圖》抱在懷裡，坐在窗前，坐了三天三夜。窗外的雨下了三天，她就坐了三天，沒有進食，沒有言語。第西天清晨，雨停了，陽光照進窗欞，人們發現她走了，臉上帶著淡淡的笑，手中還緊緊攥著那幅繡品，指尖的血，染紅了最後一針，也染紅了那片未繡完的山河。
“我放不下，”阿禾的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，像一片羽毛落在水面，“我放不下他燈下苦讀的身影，放不下他對我說的那些溫柔情話，放不下我繡了無數個日夜的山河萬里。渡者，你說，我若喝了那碗孟婆湯，是不是就再也記不起這些了？是不是就不會再覺得疼了？”
船行至河中央，霧氣愈發濃重，兩岸的曼珠沙華漸漸模糊，只剩下一片朦朧的紅。我望著她清澈的眼眸，那裡面沒有怨恨，只有深深的眷戀，像藏著一整個江南的溫柔。我忽然開口，聲音沙啞得像是許久未曾說話，在寂靜的忘川上，顯得格外清晰：“記著，或許才是活著的證明。忘記，確實可以讓你不再痛苦，但那些你曾愛過的、付出過的、心動過的，也會一併消失。你真的願意嗎？”
阿禾愣住了，轉頭看向我，眼中第一次有了波瀾，有了淚光。她低頭看著自己的手，那雙手曾靈巧地穿梭於絲線之間，繡出萬千美好，如今卻透明得幾乎要融入霧氣。她輕輕撫摸著不存在的繡品，指尖微微顫抖，眼中的淚光閃爍，卻終究沒有落下。
“我不願意，”她抬起頭，眼中重新煥發出光彩，像撥開雲霧的星辰，“那些記憶，是我活過的證據。哪怕有痛，可也有過甜，有過滿心歡喜的期盼。我不想忘，也不能忘。”
我笑了，這是我千百年來第一次笑。笑容很淡，卻驅散了心頭的寒涼。我重新拿起船槳，划向對岸，那裡沒有孟婆湯，沒有忘卻，只有一條通往輪迴的路。只是這條路，需要帶著記憶前行，會比忘卻艱難百倍，會在輪迴中，一次次想起那些歡喜與傷痛。
“去吧，”我對她說，聲音溫和了許多，“帶著你的記憶，去下一世，尋一個值得你付出的人，繡一幅真正屬於你的山河萬里。這一次，要為自己而活。”
阿禾站起身，對我深深一揖，身影漸漸變得透明，融入了對岸的光芒之中。我望著她消失的方向，心中第一次有了一絲暖意，一絲牽掛。
忘川的水依舊流淌，曼珠沙華依舊盛開。我依舊是那個無名的渡者，撐著一葉扁舟，渡人，也渡己。
我忽然想起，很久很久以前，我似乎也有過名字，也有過一段刻骨銘心的記憶，也有過放不下的人與事。只是歲月太長，河水太涼，執念太深，我早己記不清了，只記得自己要守著這忘川，渡著每一個帶著執念而來的魂靈。
但此刻，望著阿禾消失的方向，我忽然覺得，或許有一天，我也會想起我的過去，想起我為何會成為這忘川渡者。或許，我渡的從來不是亡魂，而是自己心中，那未曾放下的執念。
風過忘川，水波不興，槳聲欸乃。新的魂靈己在岸邊等候，帶著各自的悲歡，各自的執念。我撐船而去，身影融入霧氣，在這無盡的歲月裡，生生不息，往復輪迴。
