船在水上慢慢地走。
不是渡，是走。
千百年來，我撐船隻為渡人，從此岸到彼岸，從不耽擱，從不停留。可這一回，船槳落在水裡，輕飄飄的，像是連水都不忍催我們。
她站在船頭，望著兩岸的花。
“這花，”她忽然問，“叫什麼名字？”
我順著她的目光看去。那花開得正盛，紅得像火，又柔得像霞，一簇一簇擠在岸邊，有的探出枝來，幾乎要碰到水面。
“沒有名字。”我說。
她回頭看我。
“我在這裡撐了千百年，見過無數花開，花落。可從來沒有一朵花，有過名字。”我頓了頓，“它們是忘川的花，不需要名字。”
她想了想，彎腰折了一枝。
那花到了她手裡，忽然顫了顫，像是在認她。
“那就叫它‘等歸’吧。”她把花別在船頭，“等歸花。”
我看著那朵花，忽然覺得它真的該叫這個名字。
船繼續走。
不知走了多久，河道忽然寬了。兩岸的山影倒映在水裡，青青的，淡淡的，像是另一重天地。
她看著那山影，忽然問：“你記得那座山嗎？”
我順著她的目光看去。那山影連綿起伏，最高的那一座，峰頂微微傾斜，像一個人站在那裡眺望。
我不記得。
我在這條河上撐了千百年，看過無數次這山影，可從來沒有留意過它。
可當她說出這句話，那座山忽然就不一樣了。
“那一世，”她說，“我每天坐在窗前繡花，一抬頭就能看見這座山。你每次撐船回來，總是先從山後面露出來，一點一點，先看到船槳，再看到你。”
我怔住了。
“你每次回來，”她繼續說，“我都會在窗前放一盞燈。不管多晚，只要燈亮著，你就知道我在等你。”
燈。
我忽然想起什麼。
忘川的河底，除了那幅繡品，還沉著一盞燈。
青瓷的，缺了一個口，燈芯早己燃盡。我曾無數次看見它，卻從未想過它是誰的，為何會沉在這裡。
“那盞燈，”我看向她，“是你的？”
。頭點點
”。在還我道知就，著亮燈到看，來回你，了停火戰等，想我。前窗了在放燈把我，夜一那破城“
。手的己自著看，頭下低
”。它看去睛眼有沒也再我到首，燼灰了底徹城到首，夜一又，夜一了亮。著亮首一燈盞那，道知才我來後“
