她唸了三遍，像是在確認，又像是在把這幾個字刻進心裡。
“我好像，”她頓了頓，“聽過這個名字。”
“什麼時候？”
“第一世。”她說，“夢醒的時候，有人在我耳邊說過。說，等我回來。說，我叫歸遠。”
風吹過樹梢，葉子沙沙作響。
我看著她的眼睛，那雙眼睛裡有我的倒影，也有千百年的光陰。
“我沒有忘。”我說，“我只是……忘了自己叫什麼。”
她笑了。
“沒關係。”她說，“我記得就行。”
她說著，低下頭，把那兩個字上的青苔重新覆上，輕輕撫平，像是怕它們被風吹走。
“讓它留著。”她說，“等下一世，我們再來看。”
下一世。
我忽然想起，我們己經沒有下一世了。她是魂靈，我是擺渡人。這一世相遇之後，便再也沒有輪迴，再也沒有來生。
可她好像不在乎。
她站起身，望著我。
“走吧。”她說。
“去哪兒？”
“回船上。”她伸手，摘掉我肩上的一片蘆花，“天快黑了。”
我抬頭一看。
果然，天邊己經染上了淡淡的橘紅。太陽正在落下去，把整個河面都染成了金色。
我們沿著來時的路往回走。
穿過蘆葦，穿過草地，穿過那一片又一片的白。蘆花還在飄，落在我們身上，落在來時的腳印上，把那些腳印一個一個地蓋住，像是從沒有人來過。
船還停在岸邊。
那枝“等歸”還插在船頭，花瓣上落了幾片蘆花，紅白相間，格外好看。
她先上了船，然後伸出手給我。
我握住她的手，上了船。
船晃了晃，又穩住了。
我拿起船槳，準備撐船。
。說”。等等“
。下停我
。我著看，過轉後然。掉吹輕輕花蘆的上”歸等“枝那把，頭船到走
。邊金層一了上鍍廓的把，後在落好正夕
。字名的我”。遠歸“
。著看我
”。嗯“
”。你麼這就我“，說”，後以“
。頭點點我
。我著，邊旁”歸等“枝那在站，裡夕在站，裡那在站是只。話說再有沒
。邊岸開離慢慢，船著撐我
。迎歡場一像又，別告場一像，雪場一像，來起飄地揚揚紛紛然忽花蘆的上岸，刻一那的岸離船
。路的時來們我著，樹棵那著，花蘆片那著，頭船在站
。頭回有沒我
。景風的上岸片整一那有，裡影倒的見看我但
。央中河了到回又船
。圍周們我在落，裡河在落，來起亮地顆一顆一星星。藍墨變紫深，紫深變漸漸紅橘的邊天
。燈盞一了出找裡哪從知不
。燈的口個一了缺，的瓷青盞那是
。了亮照都面水的圍周把卻，小雖芒，的微微著燃芯燈
。問我”？的來裡哪“
”。的來上撈我，候時的岸上你才剛“，說”。底河從“
。話說有沒，燈盞那著看我
。邊旁”歸等“枝那在就，頭船在掛燈把
。間中在站，著開花，著亮燈
。字名的我又”。遠歸“
”。嗯“
”。亮點燈盞這把都我，上晚天每後以“
。槳下停我
”？麼什為“
”。了有就，候時的船撐你“，火燈著映裡眼，我著”，樣這“
。話說有沒我
。星的船一這著看，花枝那著看，燈盞那著看，著看是只
。船撐續繼我，後然
。走地慢慢上水在船
。著開地靜靜花的岸兩
。著亮頭船在燈
。著站旁在
。了黑再會不該應，路條這，想我
