她又拿起一個饅頭，掰開來，夾上鹹菜，遞給我。
“你也吃。”
我接過那個饅頭，看著它。
白白的，軟軟的，冒著微微的熱氣。
我咬了一口。
鹹的。脆的。麥子的香味在嘴裡化開。
原來這就是活著的味道。
吃過飯，我們幫老婦人收拾了碗筷，又幫她把院子掃了。她坐在棗樹下看著我們，臉上的皺紋笑成一朵花。
“你們是兩口子吧？”
她看看我，我看看她。
“是。”她點點頭，“兩口子。”
老婦人笑得更開心了。
“好，好。”她說，“兩口子好。有個伴，走到哪兒都不怕。”
臨走的時候，老婦人從屋裡拿出一塊布，塞給她。
“沒什麼好東西，這塊布你拿著。是我年輕時織的，一首沒捨得用。給你們做點什麼，做個包袱，做個衣裳，都行。”
她捧著那塊布，看了很久。
布是藍底白花的，粗粗的，厚厚的，帶著老婦人手織的溫度。
“謝謝您。”她說。
“謝什麼。”老婦人擺擺手，“路上小心。下次路過，再來坐坐。”
我們走出很遠，回頭還看見老婦人站在門口，朝我們揮手。
她把那塊布緊緊抱在懷裡。
“我們會再來的。”她說。
“嗯。”
“一定會再來的。”
太陽快落山的時候，我們走到一條小河邊。
河水淺淺的，清清的，和忘川不一樣，和我們走過的那條河也不一樣。河上有一座小橋，木頭的，舊舊的，橋板上長著青苔。
她走上橋，站在橋中間，看著河水。
“這水會流到哪裡去？”
。想了想我
”。海大是許也，河條一另是許也。道知不“
”？的樣麼什是海“
。海過見沒我
。世一下是，湯婆孟是，橋何奈是頭盡的川忘，海有沒川忘。渡擺上川忘在只我，來年百千
”。看去起一以可們我可“，說我”。道知不“
。我著看，頭過轉
。了笑
”。看去起一們我“，說”。好“
。前向續繼，橋過走們我
。我著繫頭一另的線，線的細細那著繫上腕手，邊旁我在走。來起亮又星星，了黑漸漸天
。的黃黃，的暖暖，來起亮盞一盞一燈，家人戶幾有遠。聲風和鳴蟲有只，靜很裡野田
”？嗎走在們我道知人些那“，口開然忽”，說你“
”。道知不“
”？麼什道知們他那“
”。等在人有裡家道知“，說我”。著亮燈的們他道知“
。頭點點
”？麼什道知們我？呢們我那“：問又，步幾了走
。想了想我
”。走起一道知“，說我”。走在們我道知“
。了笑
”？嗎了夠“
”。了夠“
。了深越來越夜
。星星著看也，邊旁在躺我。星星著看，上草在躺。下躺以可好剛，的厚厚，垛草一到找們我
。銀碎把一了撒面上在人有是像，爍爍閃閃，麻麻。多真星星的上天
。天著指，手起抬
”。顆三那，看你“
。樣一模一的上篷船和，形角三的扭扭歪歪，星顆三那是，去看指手的著順我
”。了來們我著跟也們它“
”。在都首一們它“，說我”。嗯“
。我著看，過側
”？嗎在都首一會你“
。的亮亮，面裡在落星。睛眼的著看我
。說我”。會“
。了笑
。亮還星比，容笑個那
。睛眼上閉，上肩我在靠頭把
”？兒哪去們我天明“
”。走前往“，說我”。道知不“
”？走前往首一“
”。走前往首一“
。了著睡，了穩平漸漸吸呼的
。去下落又，來起吹髮頭把風夜著看，線的細細那著看，著看頭低我
。聲一了又，聲一了狗有，遠
。靜寂是後然
。吸呼的輕輕有只，聲風有只，鳴蟲有只
。睛眼上閉我
。走前往續繼們我，天明
