那兩盞燈並排掛在一起，風吹過來的時候，會輕輕碰一下，叮的一聲，像在說話。她每天早晨起來，第一件事就是走到棗樹下，看看它們。它們亮著，微微的，暖暖的。她伸出手，摸摸這盞，又摸摸那盞。燈壁溫溫的，像有生命一樣。
“歸遠，早上好。”這盞亮了亮。“阿繡，早上好。”那盞也亮了亮。她笑了。日子就這樣一天天過去。她不再數日子了，也不再去想過了多久。早晨起來，去菜地澆水，去河邊洗菜，回來做飯，吃完坐在棗樹下，看著那些燈。有時候她會對它們說話，說今天天氣真好，說絲瓜又結了兩根，說那隻灰鳥今天下了兩個蛋。燈聽著，偶爾亮一亮，像是在點頭。有時候她什麼都不說，就那麼坐著，從早晨坐到中午，從中午坐到傍晚。燈也陪著她，亮著，微微的，暖暖的。
有一天，她在河邊洗菜的時候，看見水面上漂來一樣東西。不是燈，不是信，是一艘小船。很小很小的船，只有巴掌大，用紙折的。她彎腰撈起來，紙船溼了半邊，可沒有散。船裡放著一樣東西——一顆棗子，紅紅的，亮亮的，是她棗樹上的那種。
她捧著紙船，站在河邊，看了很久。然後她抬起頭，西處看。河面上空空的，岸邊空空的，只有等歸花在風裡一搖一搖的。
“有人來過嗎？”她問。花沒有回答，只是搖了搖。她把紙船帶回家，放在桌上。那顆棗子她吃了，很甜。紙船她沒有扔，把它放在那兩盞燈旁邊。風吹過來，紙船翹了翹，像是要漂走，又停住了。
那天下午，她坐在棗樹下，忽然聽見院門響了。篤篤篤，三下，不輕不重。她起身，走過去，拉開院門。門口站著一個人。不是歸遠，是個孩子，很小的孩子，走路還不太穩，搖搖晃晃的。他手裡提著一盞燈，燈很小，只有拇指大，青瓷的，沒有缺口，燈芯燃著一點微微的光。
孩子看著她，她看著孩子。
“你找誰？”她問。孩子沒有說話，只是把那盞燈遞給她。她接過去，捧在手裡。燈壁溫溫的，燈底刻著兩個字——等歸。
她愣住了。“這是誰讓你送來的？”孩子還是沒有說話，只是轉過身，搖搖晃晃地走了。她站在門口，看著那個孩子越走越遠，越走越遠，最後消失在青石板路的盡頭。她捧著那盞燈，站在門口，站了很久。然後她轉身走進院子，把燈掛在棗樹上，就掛在那兩盞燈旁邊。
三盞燈，並排掛著。歸遠，阿繡，等歸。風吹過來，三盞燈碰在一起，叮叮噹噹的，像是在說話，像是在唱歌，又像是在笑。
她站在樹下，看著那三盞燈，看了很久。然後她笑了。
“歸遠，你看見了嗎？又來了一盞。”歸遠那盞亮了亮。“阿繡，你看見了嗎？”阿繡那盞也亮了亮。等歸那盞沒有亮，它一首是亮著的，微微的，暖暖的，像是從來不需要回應，只是在那裡，等著。
那天晚上，她包了餃子。韭菜雞蛋的，和以前一樣。她包了很多，擺了一桌子。水開了，她把餃子下進鍋裡，撲通撲通，濺起幾朵水花。拿鏟子翻了翻，有幾個粘在鍋底了，鏟的時候差點戳破。她站在鍋邊，看著那些餃子在沸水裡翻滾。水汽升起來，模糊了她的眼睛。她沒有擦，就那麼站著。
餃子熟了，她用漏勺撈出來，裝進盤子裡，端到棗樹下。一盤餃子，一碟醋，三雙筷子，一壺酒。對面那把空椅子上，放著那三盞燈。她倒了三杯酒，一杯放在歸遠旁邊，一杯放在阿繡旁邊，一杯放在等歸旁邊。她自己端著一杯。
“歸遠，阿繡，等歸，吃餃子了。”她夾起一個餃子，咬了一口。燙的，韭菜雞蛋的。她嚼著，嚥下去，又夾了三個，放在三個碟子裡。歸遠那個碟子裡的餃子慢慢消失了。阿繡那個碟子裡的餃子也慢慢消失了。等歸那個碟子裡的餃子沒有動。
她看著等歸那盞燈，看了很久。“你不吃嗎？”燈沒有回答，只是亮著，微微的，暖暖的。她忽然明白了。等歸不是在等餃子，也不是在等她。等歸就是在等。等該來的人，等該來的事，等該來的那一天。它不需要吃餃子，不需要喝酒，不需要說話。它只需要亮著，等著。
她點點頭，沒有再問。吃完餃子，她把碗筷收了，把桌子擦了。然後她坐在棗樹下，看著那三盞燈。風吹過來，燈碰在一起，叮叮噹噹的。她聽著那些聲音，漸漸閉上了眼睛。
夢裡她站在河邊，河水靜靜的，映著滿天星斗。河面上漂著很多燈，一盞一盞的，順著水慢慢地漂。她看著那些燈從眼前漂過，忽然看見一盞很亮的燈，比所有的燈都亮。她盯著那盞燈，燈越漂越近，越漂越近，最後漂到她面前。她彎腰撿起來。燈壁溫溫的，燈底刻著兩個字——等歸。
她把燈捧在手裡，抬起頭，河面上所有的燈都滅了，只剩她手裡這一盞。她站在河邊，捧著那盞燈，站了很久。然後她轉過身，發現身後站著一個人。不是歸遠，不是那個姑娘，不是那個孩子。是一個她不認識的人，很老很老，老得看不出是男是女。穿著一件灰布衣裳，頭髮全白了，臉上全是皺紋，只有眼睛是亮的，亮亮的，像燈。
“你是誰？”她問。老人沒有回答，只是看著她手裡的燈。
“這盞燈，是你的嗎？”老人搖了搖頭。
“那是誰的？”老人伸出手，指了指她。她愣住了。“我的？”老人點了點頭。
“可我己經有燈了。我有歸遠，有阿繡——”老人搖了搖頭，指了指那盞燈，又指了指她的心口。她低下頭，看著自己的心口。那裡亮著，微微的，暖暖的。和燈一樣。她忽然明白了。她也是一盞燈。一首都是。只是她自己不知道。
她抬起頭，想對老人說什麼，可老人己經不見了。河面上空空的，岸邊空空的，只有她一個人，捧著一盞燈，站在那裡。
她醒了。陽光照在她臉上，暖暖的。她坐在棗樹下，身上蓋著那條藍色的毯子。那三盞燈還亮著，歸遠，阿繡，等歸。她看著它們，看了很久。然後她低下頭，看著自己的心口。那裡亮著，微微的，暖暖的。
“歸遠。”她叫了一聲。歸遠那盞亮了亮。
“我也是燈。”歸遠那盞又亮了亮，像是在說，我知道。
她笑了。站起身，走到棗樹下，把那盞等歸摘下來，捧在手裡。燈壁溫溫的，燈底刻著兩個字。她摸了摸那兩個字，然後把它掛回去。
。的蛋菜韭。子餃包要還天今。麵和始開，圍上繫，房廚進走轉
