面和好了。她這次沒有包餃子。她把麵糰揉成一條長條，切成一個個小劑子，擀成圓皮，卻不是包餡，而是把兩張圓皮疊在一起，用手指沿著邊緣捏出花邊。一張，又一張。她捏得很慢，每一朵花邊都捏得認認真真，像在繡花。捏完的圓片攤在案板上，白白的，圓圓的，邊緣一圈細細的花紋，像一朵朵沒有開的花。
“歸遠，你看。”她舉起一張，對著光。陽光透過麵皮，薄薄的，亮亮的。“好看嗎？”風吹過來，燈叮噹響了一聲。她把那些面片一張一張擺在蒸籠裡，上鍋蒸。水開了，白氣升起來，廚房裡瀰漫著麥面的香氣。她站在鍋邊，看著白氣從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，一縷一縷的，像是有人在輕輕地吐氣。
蒸了半炷香的工夫，她揭開鍋蓋。面片變成了半透明的，邊緣的花邊更明顯了，像一朵朵白色的花，開在蒸籠裡。她用筷子夾出來，放在盤子裡，晾著。然後她從碗櫃裡拿出一罐蜂蜜，舀了一勺，放在小碟子裡。
她端著盤子走到棗樹下，把盤子放在桌上，把蜂蜜放在旁邊。一盤蒸麵片，一碟蜂蜜，一壺茶。對面那把空椅子上，放著那盞燈。她倒了兩杯茶，一杯放在燈旁邊，一杯端在自己手裡。
“歸遠，今天不吃餃子。今天吃這個。”她拿起一張面片，蘸了蘸蜂蜜，咬了一口。面片軟軟的，韌韌的，蜂蜜甜甜的，滑過喉嚨，暖暖的。她嚼著，嚥下去，又拿起一張，蘸了蜂蜜，放在對面碟子裡。對面碟子裡的面片慢慢消失了。一張，兩張，三張。她吃了五張，他吃了五張。
她放下筷子，端起茶杯，抿了一口。茶是棗葉茶，有一點點甜，有一點點澀。
“歸遠，好吃嗎？”燈亮了亮。她笑了。
“這是小時候，我娘做給我吃的。那時候家裡窮，買不起糖，就用蜂蜜。蒸一鍋麵片，蘸蜂蜜，就是好東西了。”燈亮了亮。
“我娘走了以後，我就再也沒吃過。後來忘了。忘了很多年。”她低下頭，看著手裡的面片。“今天忽然想起來了。”她把面片送進嘴裡，慢慢地嚼。嚼著嚼著，眼淚掉了下來。她沒有擦，就讓眼淚流著，流到嘴角，鹹鹹的，和蜂蜜混在一起，說不清是什麼味道。
那天下午，她坐在棗樹下，把剩下的面片一張一張地吃完了。沒有蘸蜂蜜，就那麼白著嘴吃。面片涼了，變硬了，嚼起來費勁。她慢慢地嚼，嚼很久才嚥下去。吃完之後，她把盤子收了，把桌子擦了，把蜂蜜罐子蓋好，放回碗櫃裡。然後她坐在門檻上，望著院子裡的燈。燈亮著，微微的，暖暖的。
“歸遠。”她叫了一聲。燈亮了亮。
“我想我娘了。”燈沒有亮，只是晃了晃，叮噹響了一聲。
她靠在門框上，閉上眼睛。風吹過來，帶著棗葉的香氣，帶著燈的光，帶著那些面片的味道。她忽然想起小時候，她娘也是這樣，坐在門檻上，她坐在娘懷裡。娘給她蒸麵片，蘸蜂蜜，一口一口地喂她。她問娘，為什麼面片是甜的？娘說，因為裡面有孃的想念。她不懂，現在懂了。
“歸遠，你說，我娘現在在哪兒？”燈沒有回答，只是亮著，微微的，暖暖的。
“她是不是也在哪一盞燈裡？”燈亮了亮。她點點頭，沒有再問。
那天晚上，她沒有做夢。一覺睡到天亮，醒來的時候，陽光己經照進了窗戶。她起身，走到院子裡，發現棗樹上多了一樣東西。不是紅繩，不是羽毛，是一朵花。白色的，小小的，不知道是什麼花，被一根細線系在棗樹的枝丫上，在風裡輕輕飄著。
她站在樹下，看著那朵花，看了很久。她踮起腳，把花摘下來，捧在手裡。花瓣很薄，幾乎透明，能看見陽光透過花瓣，照在她手心上。她湊近聞了聞，沒有香味。可她知道這是什麼花——是她小時候，家門前種的那種花。她娘叫它“白麵花”，因為它的花瓣白得像面。她問娘，這花能吃嗎？娘說，不能，可它能看。看著它，就知道家在哪裡。
她的眼淚又掉了下來。捧著那朵花，站在棗樹下，哭了好久好久。哭夠了，她把花系回去，就係在那根紅繩旁邊。風吹過來，花飄了飄，紅繩也飄了飄，像是在互相打招呼。
她轉身走進廚房，沒有和麵，沒有包餃子，沒有蒸麵片。她開啟碗櫃，拿出那罐蜂蜜，舀了一勺，放進嘴裡。蜂蜜甜得發膩，黏在舌頭上，化不開。她含著那勺蜂蜜，站在廚房裡，站了很久。然後她走到棗樹下，坐在椅子上，望著那些燈。
“歸遠。”她叫了一聲。燈亮了亮。
“今天什麼都不想做。”燈沒有亮，只是晃了晃。
“我就想坐一會兒。”燈亮了亮。
她坐在那裡，從早晨坐到中午，從中午坐到傍晚。陽光從她身上移過去，把她的影子從長拉短，又從短拉長。她看著那些燈，一盞一盞地看，看到眼睛酸了，還是看。燈在風裡輕輕晃著，叮叮噹噹地響。她忽然覺得，它們不是在唱歌，也不是在說話。它們就是在。就像她一樣，就是在。不需要做什麼，不需要說什麼，就是在。在這裡，在這棵棗樹下，在這個院子裡，在這些燈中間。
她坐了一整天，首到太陽落山，首到星星亮起來，首到月亮升上來。然後她起身，走到棗樹下，把那盞小燈摘下來，捧在手裡。燈壁溫溫的，像有生命一樣。她把燈貼在胸口，站在那裡，站了很久。
“歸遠，晚安。”燈亮了亮。她把燈掛回樹上，轉身走進屋裡，躺下來，閉上眼睛。
那天夜裡，她做了一個夢。夢裡她站在一片麥田裡，麥子正黃，風吹過來，掀起一層又一層的浪。田埂上開著野花，紅的黃的紫的，星星點點。遠處有一棵大榆樹，樹下站著一個人，穿著舊袍子，手裡提著一盞燈。她朝那個人走過去，走得很快，麥子從她腿上劃過，癢癢的。她越走越近，越走越近，走到那個人面前。
她抬起頭，看著他的臉。是歸遠。不是老了的他，不是年輕時候的他，是另一個他——她說不清，可她知道是他。他看著她，笑了。那笑容，和千百年前那個少年一模一樣，又不太一樣。多了些什麼，少了些什麼。她說不上來。
“歸遠。”她叫他的名字。他沒有說話，只是把那盞燈遞給她。她接過去，捧在手裡。燈壁溫溫的，燈底刻著兩個字——阿繡。
。久很了站，燈盞那著捧，裡那在站。樹榆大棵那有只，浪麥有只，風有只，的空空裡田麥。了見不經己他，頭起抬後然。久很了看，燈盞那著捧。頭點點他”？的我給送是這“
。的暖暖，的微微，著亮燈。字個兩”繡阿“著刻底燈，口個一了缺，的瓷青，樣一模一裡夢和，燈盞一著捧裡手。了醒
。耳悅脆清，聲一的叮，起一在燈盞兩，來過吹風。”繡阿“著刻盞一，”遠歸“著刻盞一，著掛排並燈盞兩。邊旁燈小盞那在掛就，上樹棗在掛燈把，裡子院到走，起後然。久很了看，燈的裡手著看，起坐
。了笑，燈盞兩那著看，下樹在站
。笑起一在是像又，著看相互在是像，的暖暖，的微微，著亮起一，燈盞兩。亮了亮也盞一另。亮了亮燈”。了起一在們我，遠歸“
