餃子包好了，下鍋，煮熟，撈出來。她端著盤子走到棗樹下，發現桌上多了一雙筷子。不是她平時用的那雙，是另一雙，舊的，竹子的，筷子頭上有一道淺淺的裂紋。她認得這雙筷子——是歸遠用的。他走了以後，她把他的筷子收起來，放在碗櫃最裡面，再也沒有拿出來過。可現在它擺在桌上，就放在她對面。
她端著盤子，站在那裡，看著那雙筷子，看了很久。然後她把盤子放下，坐下來，夾起一個餃子，放在對面那個碟子裡。
“歸遠，吃餃子了。”風吹過來，燈叮噹響了一聲。她給自己夾了一個，咬了一口。燙的，韭菜雞蛋的，和昨天一樣。她嚼著，嚥下去，又夾了一個放在對面碟子裡。她吃一個，給他夾一個。吃一個，夾一個。吃到一半的時候，她發現對面碟子裡的餃子少了一個。她愣了一下，盯著那個碟子看了很久。碟子裡還有三個餃子，她明明夾了西個。她揉了揉眼睛，還是三個。
“歸遠，是你吃了嗎？”燈亮了亮。她看著那盞燈，燈亮著，微微的，暖暖的。她忽然笑了，又夾了一個餃子放進碟子裡。然後她低下頭，繼續吃自己的。吃完了一整盤，對面碟子裡的餃子也吃完了。西個，一個不剩。她看著那個空碟子，看了很久。
“歸遠，你還餓嗎？”燈亮了亮。她又去廚房端了一盤，放在桌上。她自己沒吃，就坐在那裡，看著對面那個碟子。一個餃子，兩個餃子，三個餃子，西個餃子。餃子一個一個地消失。不是一下子沒的，是慢慢的，像有人拿起來，咬一口，嚼一嚼，嚥下去。她盯著那個碟子，看著最後一個餃子消失在空氣裡。
“歸遠。”她輕輕叫了一聲。燈亮了亮，暖暖的，像是在應。
她起身，走到棗樹下，把那盞小燈摘下來，捧在手裡。燈壁溫溫的，像有生命一樣。她把燈放在桌上，就放在那雙筷子旁邊。燈亮著，照著那雙舊筷子，照著那個空碟子，照著那壺沒喝完的酒。
“歸遠，你坐在這裡，和我一起吃餃子。”燈亮了亮。她坐下來，給自己倒了一杯酒，給他倒了一杯。她端起酒杯，碰了碰他那杯，叮的一聲，清脆悅耳。
“乾杯。”她抿了一口，酒是甜的，辣辣的。她看著他那杯酒，酒面晃了晃，像是被誰端起來喝了一口，又放下了。她笑了。
那天晚上，她喝了很多酒。不是故意的，是一杯接一杯，不知不覺就喝完了整壺。她又去屋裡拿了一壺，也喝完了。臉燒得通紅，頭也暈得厲害。她趴在桌上，看著那盞燈。燈晃著，晃著，變成了兩個，西個，八個，無數個。滿世界都是燈，亮亮的，暖暖的。她伸出手，想摸一摸，手卻抬不起來了。
“歸遠。”她輕輕叫了一聲。沒有人應。她趴在桌上，漸漸睡著了。
夢裡她站在河邊，河水靜靜的，映著滿天星斗。河面上漂著一艘船，船上站著一個人，穿著舊袍子，手裡提著一盞燈。燈是青瓷的，缺了一個口，燈芯燃著微微的光。船靠了岸，那個人走上來，站在她面前。她抬起頭，看著他的臉。還是看不清。可她認得那件袍子，認得那盞燈，認得那雙眼睛——涼涼的，又暖暖的，像忘川的水，又像能映出所有的過往。
“歸遠。”她叫他的名字。他沒有說話，只是伸出手，握住她的手。他的手是暖的，和燈一樣暖。她低頭看著兩個人握在一起的手，他的手上有繭子——那是握船槳磨出來的。她摸了摸那些繭子，硬硬的，糙糙的。
“歸遠，你瘦了。”他沒有說話，只是把她的手握得更緊了些。她抬起頭，看著他的臉。還是看不清，可她覺得他在笑。
“歸遠，你什麼時候回來？”他沒有回答，只是鬆開她的手，轉過身，走上船。船離了岸，慢慢往前走。她站在岸邊，看著那艘船越走越遠，越走越遠，最後消失在河面的霧氣裡。她站在那裡，望著那片霧，望了很久。
“歸遠。”她輕輕叫了一聲。沒有人應。
她醒了。陽光照在她臉上，刺得她眯了眯眼。她趴在桌上，身上蓋著那條藍色的毯子。頭很疼，像被什麼東西敲了一下。她撐著桌子慢慢坐起來，看見對面那雙筷子和那個空碟子，看見那盞小燈還亮著，看見那兩壺空酒壺歪倒在桌上。
她揉了揉太陽穴，起身，走進廚房，煮了一碗麵。清湯麵，只放了鹽和幾滴香油。她端著碗走到棗樹下，坐下來，慢慢地吃。面很燙，她吹一吹，吸進嘴裡，滑滑的，軟軟的。吃完麵，她把碗洗了，把桌子擦了，把酒壺收起來。然後她坐在門檻上，望著院子裡的燈。燈亮著，微微的，暖暖的。
“歸遠。”她叫了一聲。燈亮了亮。
“今天不包餃子了。今天歇一歇。”燈又亮了亮。她靠在門框上，閉上眼睛。風吹過來，那些燈叮叮噹噹地響，像是在說，好。
她歇了一整天。沒有去菜地，沒有去河邊，沒有碰那些繡品，沒有摸那些燈。只是坐在門檻上，從早晨坐到中午，從中午坐到傍晚。看著陽光從東邊移到西邊，看著影子從長變短又從短變長，看著那些燈在風裡晃。她什麼都不想，什麼都不做，就那麼坐著。像一棵樹，像一盞燈，像一塊石頭。
傍晚的時候，她忽然開口了。“歸遠。”燈亮了亮。“我想你了。”燈沒有亮，只是晃了晃，叮噹響了一聲。那聲音很輕，像是嘆了一口氣。
她站起身，走到棗樹下，把那盞小燈摘下來，捧在手裡。燈壁溫溫的，和以前一樣。她把燈貼在胸口，站在那裡，站了很久。
“歸遠，你還在嗎？”燈亮了亮。
“你還會回來嗎？”燈沒有亮，只是晃了晃。她看著那盞燈，看了很久。然後她把燈掛回樹上，轉身走進屋裡，躺下來，閉上眼睛。
那天夜裡，她沒有做夢。一覺睡到天亮，醒來的時候，陽光己經照進了窗戶。她起身，走到院子裡，發現棗樹上多了一樣東西。一根紅繩，細細的，亮亮的，系在最粗的那根枝丫上，蝴蝶結系得很漂亮。她站在樹下，看著那根紅繩，看了很久。
“歸遠，是你係的嗎？”風吹過來，燈叮噹響了一聲。她笑了，踮起腳，摸了摸那根紅繩。繩子很光滑，像是剛繫上去的。
她轉身走進廚房，繫上圍裙，開始和麵。
。的蛋菜韭。子餃包要還天今
