萬梗苗開花後，星鏈上興起了一個新玩法——“熱梗漂流瓶”。大家把沒說出口的心願、沒完成的小約定、甚至是一句簡單的“你好呀”，寫在能抵抗宇宙輻射的“光紋紙”上，塞進用熱梗樹果實做的瓶子裡，讓它們順著星鏈的能量流漂流，誰撿到了，就成了這個秘密的守護者，還能回贈一個屬於自己的故事。
第一個漂流瓶來自極寒星系的小訪客，裡面畫著一棵歪歪扭扭的白菜，旁邊寫著：“想在冰原上種出會發光的花，這樣夜裡照顧白菜就不用帶燈了。”瓶子漂到了光葉星系，共生體們在回贈的紙條上畫了片光葉，標註著“摘下這片葉子掛在白菜上，它會幫你照亮——我們試過，很亮！”
李種田也塞了個漂流瓶，裡面是顆自己培育的“速生白菜籽”，附言：“要是你那的土地太硬，就把這顆種子埋下去，它能頂開石頭，就是有點倔，得順著它。”瓶子被黑洞邊緣的引力生物撿到了，回贈的是塊帶著引力紋的小石頭，上面用能量刻著：“我把種子種在了引力場最穩的地方，它在轉圈長，像在跳你說的科目三。”
最有趣的是個來自沉默星系的漂流瓶，裡面沒有紙條，只有一縷銀色細絲，纏繞成一顆心的形狀。小石頭撿到了，他沒回贈紙條，而是畫了幅漫畫：銀色細絲和白菜葉手拉手跳舞，背景是熱梗樹的年輪，旁邊寫著“你看，沉默也能很好玩”。後來這縷細絲被種在了萬梗苗旁邊，居然長出了會跟著漫畫節奏擺動的細葉。
漂流瓶漸漸成了星鏈的“心事信箱”。有人在裡面寫“今天熬的湯太鹹了，不好意思告訴老登掌門”，收到的人回贈“我教你個辦法，加點光葉星系的露珠，能變淡，別問我怎麼知道的”；有人寫“想教光霧們畫漫畫，可它們總變形狀，抓不住”，回贈的是“試試用湯勺當畫筆，湯香能讓它們暫時穩住——親測有效”。
老登掌門的湯棚旁，擺了個巨大的“漂流瓶驛站”，誰路過都能拿一個瓶子，或留下一個。驛站的牆面上，貼滿了大家從漂流瓶裡抄下來的暖心話：“黑洞裡的白菜開花了，比想象中軟”“聲波星系的小生物學會了吹口哨，調子是科目三的前奏”“靜默星的貝殼堆了個雪人，用光影給它畫了笑臉”。
“你說這些瓶子，最後會漂到哪去？”小苗抱著一個剛寫完的漂流瓶，裡面是他給黑洞白菜寫的“成長報告”。
江小逗指著星鏈延伸的方向：“也許會漂到我們還沒去過的星系，也許會在星鏈裡轉圈圈，被好多人撿到。但不管去哪，寫的人知道‘有人會看’，撿的人知道‘有人在說’，這就夠了。”
有天，一個漂流瓶意外漂出了星鏈覆蓋的範圍，掉進了一片從未被探索過的“彩虹星雲”。星雲裡的生物從未見過外界的東西，它們圍著瓶子好奇地打轉，用星雲特有的彩色霧氣觸碰光紋紙。當霧氣接觸到紙上的熱梗符號時，星雲突然泛起了和兩界熱梗樹一樣的綠光——原來這裡的能量，和熱梗核心有著奇妙的共鳴。
這個漂流瓶最後被送了回來，裡面多了片彩虹色的花瓣，散發著淡淡的甜香。001檢測後發現，花瓣裡藏著星雲生物的“回應”：一串類似“你好”的能量波動，還有一幅用霧氣畫的畫——一顆白菜在彩虹裡發芽。
“看來，漂流瓶比我們先找到新朋友了。”江小逗把花瓣插進萬梗苗的花盆裡，花瓣立刻和萬梗苗的葉片纏在了一起，開出了一朵帶著彩虹邊的新花。
漂流瓶還在繼續漂，帶著星鏈的溫度，穿過星雲，越過黑洞，鑽進暗物質的縫隙。它們裝著的或許只是些微不足道的小事，卻像一顆顆投入宇宙的小石子，激起一圈圈溫柔的漣漪，讓每個角落都知道：就算隔著光年，也有人在惦記著你，願意聽你說說話，願意陪你把小小心願，慢慢變成熱梗。
故事，在漂流瓶的顛簸裡，在秘密交換的溫暖裡，繼續向著每個未知的星系，輕輕流淌。
