彩虹星雲的花瓣在萬梗苗上紮根後，星鏈上的熱梗開始有了“西季”的痕跡。不是按時間流轉，而是按熱梗的形態變化——春天是“萌芽季”，各個星系忙著播新種；夏天是“熱鬧季”，跨維活動一場接一場；秋天是“收穫季”，曬出各自的成果；冬天是“暖爐季”，圍在一起分享故事。
“萌芽季”一到，李種田的菜園就成了最熱鬧的地方。他帶著小苗和一群年輕的“種子研究員”，給新收集的彩虹星雲種子做“適應性測試”：有的埋在混著珊瑚沙的土裡，有的泡在加了星塵蜜的水裡，還有的放在聲波星系的“振動培養箱”裡，看哪種環境能讓它們長得更歡。
“你看這顆，”李種田捏著一顆發了芽的彩虹種子，芽尖泛著淡淡的虹光，“脾氣隨彩虹星雲，得哄著——昨天給它放了段科目三的音樂，居然比平時多長了半毫米。”
老登掌門的湯棚在“熱鬧季”推出了“流動湯車”，開到各個星系的熱梗據點。在光葉星系，他用共生體的露珠熬“清涼湯”，喝了能讓人渾身泛著柔光；在極寒星系，他支起“冰火灶”，一邊用火焰加熱湯鍋，一邊用冰雕做碗，熱湯倒進冰碗裡，冒著白汽卻不融化，引得小訪客們圍著看個不停。
“熱鬧季就得折騰點新花樣，”老登掌門擦著汗，給排隊的生物們盛湯，“不然對不起這滿天的熱梗光。”
“收穫季”最讓人期待的是“全宇宙熱梗展”。今年的展品裡，有極寒星系的“冰雕白菜”——用千年寒冰雕成，裡面嵌著會發光的種子；有彩虹星雲的“霧態畫”——用彩色霧氣凝固成熱梗樹的樣子，風吹過會變幻形態；還有小苗培育的“西季白菜”——一顆植株上同時長著發芽的嫩葉、開花的枝丫、結果的果實，甚至還有幾片帶著冰霜的葉子，像把西季都縮在了一起。
“這哪是白菜，是個小宇宙啊！”小石頭舉著畫板，對著西季白菜速寫，筆尖都帶著興奮的抖。
到了“暖爐季”，大家最愛聚在熱梗樹旁，圍著用星鏈能量做的“恆溫火堆”，聽老故事、編新笑話。今年的主角是沉默星系的代表——一隻由銀色細絲組成的“絲團”，它第一次開口（用光影投射文字）：“以前覺得暗物質裡很安靜，現在才知道，熱鬧是會讓人心裡發燙的東西。”
它說著，用細絲在火堆旁拼出一顆白菜，白菜葉上纏繞著各個星系的符號，像在說“你們看，我也有熱梗了”。
西季輪轉，熱梗也在悄悄變化。萌芽季播下的種子，到收穫季長成了新的模樣；熱鬧季玩出的新花樣，到暖爐季成了故事裡的經典；而冬天裡埋下的小心願，又會在春天的泥土裡，冒出新的芽。
有顆彩虹星雲的種子，在萌芽季被遺忘在了極寒星系的冰縫裡，大家都以為它活不成了。到了收穫季，卻有人發現冰縫裡開出了一朵小小的虹色花，花瓣上結著冰晶，像在冰裡點燃的小燈籠。
“這才是熱梗的西季啊，”江小逗看著那朵花，突然明白，“不是非得按規矩發芽、開花、結果，就算被忘了，被凍著，只要心裡還有熱梗的勁兒，總能在某個時刻，給你個驚喜。”
暖爐季的最後一個夜晚，大家在熱梗樹下埋下了新的“西季種子”——混合了全宇宙每個季節的代表性種子，外面裹著沉默星系的細絲、彩虹星雲的花瓣、極寒星系的冰晶。
“等明年萌芽季，它會長出啥？”小苗扒著土，眼裡閃著期待。
江小逗笑著搖頭：“不知道。但肯定會很熱鬧，很倔強，很……像我們。”
火堆的光映著每個人的笑臉，熱梗樹的年輪又多了一圈，帶著西季的顏色；萬梗苗的葉片上，虹光和星光交織，像在預告著下一個季節的故事。
熱梗的西季還在繼續輪轉，播下的種子還在等待發芽，熬著的熱湯還在冒著白汽，漂流瓶還在星鏈上輕輕飄蕩。每個季節都是新的開始，每個迴圈都藏著驚喜，就像這宇宙本身，永遠有新的故事，在春天的風裡，在冬天的雪裡，在你我還沒來得及期待的，每個平常日子裡。
故事，在迴圈的西季裡，在不息的熱梗中，繼續生長，沒有停歇。
