待王氏宗族帶人尋蹤趕來救人時，昔日明媚張揚、鮮活肆意的王家嫡長女，早己被折磨得遍體鱗傷、衣不蔽體、破敗不堪，奄奄一息，沒了半分昔日風華。
王家震怒，當即屠盡整座山寨，為嫡女報仇雪恨。可殺戮終究無法挽回一切，王昭瑱身心俱殘，早己不復當初。
……
返程回鄴都城的途中，王昭瑱望著自己殘破的身軀，心如死灰。她知曉是自己任性魯莽、違抗家族，才落得這般下場，若是回到鄴都城，不僅自身顏面盡失，還會拖累整個王氏宗族陷入絕境。自己任性了十幾年，王家上下包容自己的任性，處處給自己兜底，自己不能連累族人，她趁著夜色，在落腳的客棧之中，悄然自縊而亡。
訊息傳回都城，王家族老惶恐不己，第一時間入宮請罪，懇請先帝收回賜婚聖旨，免去王家罪責。
可先帝只是淡淡評判：“王氏嫡次女王昭昀，端莊雍容，賢德有度，性情沉穩通透，堪為東宮正妃。”
寥寥數語，便徹底駁回王家請辭，敲定了這樁錯位的婚事。
太子謝景弘得知全部來龍去脈，痛失摯愛，滿心不甘與鬱氣無處宣洩，心底積滿偏執與怨懟。迎娶王昭昀之後，他便將所有的遺憾、不甘與憤懣，盡數遷怒、發洩在了這位無辜的新妃身上。
……
太子大婚未久，先帝龍體驟然崩壞，駕崩離世。謝景弘順勢登基，改元稱帝，史稱曜成帝。
為了繼續推行前朝遺留的“兄弟共娶一正妻”的特殊國策，曜成帝率先表率，將溫潤賢良、品性卓絕的王昭昀，立為元皇后，獨享中宮尊榮，卻從未給過半分真心。
而謝無淵的父王，早己對王昭昀一見傾心、執念多年。
此前知曉她被賜婚東宮，早己心灰意冷，以為此生再無半分可能，終究是造化弄人，結果僅僅過去幾個月便峰迴路轉。
迎娶元皇后當日，靖王整個人都是激動的，但又不能外露，只能拼命壓制著，
大婚當夜，父王坦誠心意，將多年傾慕盡數告知王昭昀。二人彼此交心、互訴衷腸，惺惺相惜，悄然互生情愫。
可這份隱秘溫情並未安穩許久，待王昭昀查出懷有身孕，曜成帝的態度驟然變得曖昧難明、步步試探，暗藏鋒芒。
為護住腹中孩兒，保全自身與靖王府，二人暗中商議，自此開啟半生演戲。
世人所見的帝王獨寵、王府疏離，全是假象。
那間藏盡隱秘的密室，便是二人半生溫情的見證。
每月元皇后來靖王府留宿的日子，二人都要鋪墊演戲，表面上王府夫婦分房而居、疏離冷淡，實則二人於密室悄悄相會，溫存相守。
其餘幾位王爺亦是如此，皆對元皇后心存傾慕，卻礙於皇權、礙於國策，不敢外露半分心意，只能盡數隱忍藏心，暗藏情愫。
……
父王將這半生隱秘、滿心遺憾盡數告知謝無淵後，眼底滿是滄桑與愧疚，鄭重叮囑：“淵兒，父王這一生不願掌權，實則是內心不夠強大，太過懦弱，身不由己，沒能護住你母妃，讓她半生隱忍、半生演戲，受盡委屈。父王只願你日後，能好好疼愛、全力護著你的王妃，莫要重蹈父王覆轍，留一生遺憾。”
綿長厚重的往事盡數落定，謝無淵緩緩收回紛亂心神。
懷中的少女溫熱柔軟、安穩乖巧，是他此生唯一的執念與心安。
他手臂微微收緊，將呂清鳶更緊地擁在懷中，鼻尖縈繞著她身上清淺乾淨的淡淡馨香，心底積壓的沉鬱與過往翻湧的厚重盡數消散，胸腔裡只剩滿得快要溢位來的溫柔與珍視。
夜色靜謐，西下無人，他卸下了平日所有的剋制與矜貴，低頭貼著她的發頂，嗓音低啞輕緩，一字一句皆是藏了許久的真心。他輕聲訴說著滿心歡喜，袒露著刻骨愛意，無意識間，也洩露了深埋心底、近乎偏執的佔有慾。
就在這一刻，他驟然讀懂了數十年前的曜成帝謝景弘。
。懟怨變意讓，憾為淪喜歡份這讓會不絕他，得可手，然安歲歲，中懷在就兒鳶的他。轍覆人前蹈重會不絕己自，定篤然默底心，心掌攥自暗他是只。執偏的放安無、纏念執份那了懂讀，甘不的生一位錯、得不而求份那了懂讀
。眠酣沉漸漸，吸呼的穩安勻均著伴，的熱溫中懷住圈穩穩，眸眼閉，緒心雜複有所底眼去斂淵無謝。夜沉沉了碎，輝清室滿落灑，溫月
……
