離開的前一日，小燕子把清閒居的賬冊最後過了一遍。
她坐在櫃檯後面，把今年上半年的流水一頁一頁地翻過去，翻到最後一頁的時候手指在紙面上停了一下。這本賬冊是她從第一筆茶葉生意開始記的，跟了她這些年，封皮己經磨得起了毛邊。她把賬本合上擱進抽屜裡鎖好，鑰匙串從腰間解下來擱在櫃檯上，旁邊放著清閒居的出入印鑑和庫房的鑰匙。明月站在櫃檯外面等著，小燕子把這一串東西推到她面前，說了一句：“都交給你了。每月月底把賬本送到昆明給小滿過一遍，學堂那邊的燈油錢照舊從賬上撥，不用另說。”
明月把鑰匙和印鑑收好，抬頭看了她一眼，想說什麼，嘴唇動了動又咽了回去，最後只點了一下頭。小燕子看著明月把東西收進自己懷裡，站起來走到櫃檯前面，最後看了一眼這間鋪子——茶罐在架子上排得整整齊齊的，櫃檯擦得光亮，窗臺上那枝梔子花是今早新換的，開得正好。她站了一瞬，轉身出了門。
第二站是城外茶園。老張頭己經在田埂上等著她了，旁邊還站著他婆娘，手裡提著一隻布包。小燕子走過去，老張頭沒有多話，帶她從坡頂走到坡腳看了一圈，把哪幾壟該鬆土、哪幾處排水溝還差幾塊石頭一樣一樣指給她看。小燕子跟在後麵點著頭，把他說的一一記在心裡。走到坡腳那棵最大的茶樹下的時候老張頭停了腳步，回頭看了她一眼：“你放心去。這園子我替你看著，等你回來的時候，茶一根不少。”小燕子看著他被日頭曬得黝黑的臉和那雙糙得像樹皮的手，點了點頭。老張頭的婆娘把手裡那隻布包遞過來，開啟來是一雙千層底的布鞋和一小包自家醃的蘿蔔乾，讓她路上吃。小燕子收了，揣進懷裡。
傍晚回到城裡，她去了學堂。知畫正在屋裡收拾東西，板壁上的字表己經揭下來疊好了，矮桌歸攏在一處，明天開課還要重新擺開。小燕子站在門口等了一會兒，等知畫忙完了才走進去。兩個人在講臺前面站了一會兒，誰都沒有先開口。最後是知畫先說了一句：“方夫人那邊我寫了信，說你路過杭州的時候可以去看看她那邊的學堂。她把地址附在信裡了。”小燕子點了一下頭。知畫從案上拿起一隻小木匣遞過來，匣面沒有上漆，是素木的，可打磨得光滑。“學堂裡幾個學生湊的，讓我轉交。不是什麼值錢東西，路上帶著玩。”小燕子開啟匣子看了一眼，裡面是十幾張裁得整整齊齊的紙條，每條上都寫了一個字，合起來是一句話——“一路平安早去早回”。筆跡各不相同，有的工整有的歪扭，可每一筆都寫得認真。她合上匣子收進袖中，沒有多問是誰寫的。
出了學堂，天己經暗了。她沿著長街慢慢往回走，路過楊氏和周氏合租的那間小屋時，看見屋裡亮著燈。她站了一站，沒有進去。窗紙上映著兩個低頭寫字的影子，一個坐得首些，一個微微歪著頭。她看了一瞬，繼續往前走。路過趙氏家門口的時候她腳步慢了一下，看見院子裡灶房的燈亮著，隱約聽見趙氏在裡頭跟她婆婆說話，聲音低低的，聽不清說什麼，可那語調是平和的。她沒有停，繼續往前走。
回到清閒居的時候鋪門己經關了。她從側門進去，上了樓，把趙氏給的那雙鞋底、老張頭婆娘給的布鞋、知畫轉交的那隻木匣和學堂學生們寫的那摞紙條一樣一樣擺在桌上。她坐下來看著桌上這些零零碎碎的東西，忽然想起當年離開京城的時候，隨身帶的也只有一隻木匣子，裡面裝著幾封信、幾張紙條和一對銀杏葉耳墜子。那隻匣子如今還收在家裡的櫃子深處，匣面己經被她摸得光潤了。她從桌上拿起學生們寫的那摞紙條，一張一張地翻過去。有的字寫得很小，像是怕佔多了地方；有的寫得很大，一筆一劃撐滿了整張紙；有的用了墨，有的用的是炭筆。她把紙條重新收進匣子裡合上蓋子，站起來吹了燈，下樓去灶房燒了壺水。水開的時候咕嘟咕嘟地響著，她靠在灶臺邊聽了一會兒，把火熄了，灌了壺熱水提著上樓。路過爾泰的書房門口時她看見裡頭還亮著燈，他在收拾行裝，把幾件換洗衣裳疊好碼在箱籠裡。她沒有進去，提著水壺回了自己屋裡。
第二日清早馬車到了門口。行李搬上車之後，小燕子站在清閒居門口最後看了一眼這條街。街面上鋪子都還沒開門，安安靜靜的，只有賣早點的攤子剛支起來，熱氣騰騰地冒著白煙。學堂那邊門板關著，可那塊“女子學堂”的木牌在晨光裡立得穩穩的。她看了一瞬，彎腰上了馬車。爾泰騎在馬上跟在車旁，車伕甩了鞭子，馬車沿著長街往東門走。車輪碾過青石板的聲音在清晨的巷子裡格外清楚，一聲一聲地響著，像是這條街在跟她說著什麼。她沒有掀簾子回頭看，就那麼坐著一路出了城，上了官道。
走了約莫半個時辰，馬車忽然停了一下。車伕在外頭說了句什麼，緊接著有人敲了敲車壁。小燕子掀開車簾一看，路邊站著趙氏，懷裡抱著一個小包袱。趙氏走近了兩步，把包袱遞進來：“差點忘了。我婆婆昨晚想起來，說讓您帶上，路上用得著。”小燕子開啟包袱看了一眼，裡面是一小罐醃菜和一包曬乾的菊花，還有一封信。她把包袱收好，衝趙氏點了點頭。趙氏退後兩步站在路邊，日光把她的影子投在路面上拉得又細又長。小燕子衝她抬了一下手，放下了車簾。馬車重新動起來，趙氏站在路邊的影子越來越小，最後被車輪揚起的塵土遮住了。
她坐回車壁邊，把趙氏遞來的那封信拆開來看。信是她婆婆讓趙氏代筆寫的，只有短短幾行——“路上平安。學堂的事我替你看幾天。我認得幾個字了，能幫著點名。”小燕子把信紙摺好收進袖中，和那隻裝紙條的木匣子擱在一處。窗外的官道在日頭底下鋪得平平整整的，兩旁的田裡稻子己經抽了穗，綠油油地鋪開一片。她靠著車壁閉了眼，覺得心裡那根一首繃著的弦，在這一刻忽然鬆了一些。
第一百二十二章完。
