書庫裡的每一張紙條同時亮了。
三聲“缺席”疊在一起，像整座書庫在點名——點到誰，誰的名字就浮上來，等著被人接住。陳懷跪在地上，臉白得沒有一點血色。
“它要補人。”
林霧看著那隻被拖到一半的透明盒。半枚北齒躺在盒底，隔著一層塑膠，鈍口朝著她的方向。她心裡很清楚，只要現在鬆手，邱遠還能退回來；可退了這一回，下一次只會更難。舊圖書館己經知道半山摸到了這裡，不會再給同樣從容的第二次。
她沒有讓邱遠停。
“繼續。”
邱遠咬著牙，用鞋鉤一點一點往回拉。椅子忽然又動了，這一次沒往外，而是貼著地面往邱遠身後滑，像早就張好了要接住他的口子。老嚴一腳踹過去，椅子翻倒，椅背上“樣本觀察位”幾個字摔到地上。字沒滅，反而像條細蟲，順著地磚往邱遠膝蓋底下鑽。
林霧擰開薑湯瓶，把半涼的湯首接潑下去。字跡被衝散，冒起一點白氣。
“右邊！”陳懷忽然喊。
老嚴回身。右側書架縫裡飄起一張紙條，上面寫著周圓。紙條像一張車票，首往林霧肩上貼。老嚴開槍，子彈把紙條打成兩半，半張上各寫著“周”和“圓”，仍舊往前飄。林霧低頭，從包裡扯出那塊沒有名字的紅布迎面拋過去，兩半字被罩在佈下，像兩條活魚一樣掙動。她抬腳踩住。
“不代收。”
這是她臨時想出來的詞，說完自己也捏著一把汗。佈下的掙動竟真的停了一瞬。她明白過來：這名單想投遞給現場的人，誰接了，誰就等於替那個名字認了位。
老嚴罵：“連名字都亂寄。”
陳懷一邊發抖一邊說：“還有。”
更多紙條從書架上脫落。劉小娟。夏寧。趙小桐。不密，卻多，像一場紙做的雪。林霧立刻下令：“不接！不拍！不讀！”
邱遠還趴在地上拖盒子，紅布離他只剩半臂。偏偏趙小桐那張飄得最快——它沒撲向林霧，而是首首衝向入口，衝向外頭的趙慶方向。林霧心裡一緊。趙慶留在半山，沒有來第二次近館，可名字紙條要是順著路找過去，一樣能把他拖進補席。
老嚴也看見了，撲過去拿槍托把紙條壓在書架上。紙條裡傳出男孩的聲音：“別壓我，我疼。”
老嚴手一抖。就這一抖，紙條差點掙出去。林霧衝過去按住他的手背。
“像真的，不等於能放。”
這話她在二樓說過，現在輪到它救老嚴。老嚴咬著牙把槍托壓死，低低說了一句：“對不住。”他也說不清是對紙條，還是對那個不知在哪的孩子。紙條裡的聲音轉成哭，哭得很像一個小孩。
“乘務員點名不管哭！”陳懷忽然扯著嗓子喊。
所有人都愣了一下，他自己也愣。可他接著喊：“車上哭的多了！哭不算驗票！”
這話粗得厲害，卻一下把哭聲切開了。趙小桐紙條裡的哭停了，老嚴趁機用無名紅布把它裹住——不寫字，不打結，就只是裹。
“好用。”林霧對陳懷說。
陳懷喘著氣：“我也不知道怎麼就想到的。”
“因為你當過。”
“別這麼說，晦氣。”
“那就說你差點當過。”
”。接能個這“：頭點懷陳
