夏寧的第一片鱗，在夜裡十一點變亮。
它不像發光，更像冰面下浮起一層灰白色的霧。值班燈在隔離間外亮了三次。
第一次，秦珊以為是監控誤報。第二次，許曼從椅子上驚醒，外套都沒穿好就衝到玻璃前。第三次，夏寧自己按下了呼叫鍵。
他沒有哭，只是把那隻手抬起來，很小聲地說：“它醒了。”
這個說法讓許曼停在門口。不是疼，不是癢，也不是爛了——是醒了。灰鱗在孩子的感覺裡，像一個會睡會醒的東西。
許曼第一時間記錄：溫度正常；心率偏快；意識清醒；自我識別完整；門聲感知增強。
她問夏寧：“聽見什麼？”
夏寧閉著眼。“不是聽見。是有人敲牆。”
“幾下？”
“很多下。”他停了停，“不在這邊。”
隔離間外像又冷了一截。夏寧說“這邊”的時候，指的不是房間裡外，是現實這一邊。孩子沒學過門控詞彙，不知道什麼叫門邊層、響應線、臨時通道，可他抬手的動作很準，像手腕上那片鱗先知道方向，再帶著他的手指過去。
林霧立刻接入：“在哪邊？”
夏寧抬起那隻長鱗的手，指向地下室方向，但又偏了一點——不在0號房，也不在未來門，更像指向兩者之間。
門邊層。
宋臨把方位記下來。
夏寧忽然說：“有一個人敲得很慢。他不急。”
“你知道是誰嗎？”許曼問。
夏寧搖頭。“他沒有名字。他在位置上。”
位置。
小X。
許曼沒有繼續追問“他是誰”。這是她剛給自己立下的規矩——每一個問題都可能把夏寧往更深的響應裡推。醫生最容易犯的錯，就是為了弄清楚病，把病人逼成證據。
她把問題換成更輕的：“你現在還知道自己在哪嗎？”
夏寧閉著眼，回答得很慢。“半山。”
“你叫什麼？”
“夏寧。”
“你手裡拿著什麼？”
“沒有拿東西。”他停了一下，補充，“我在床上。”
自我識別完整，位置識別完整。這兩項比“聽見什麼”更重要。
。震到能他，邊門敲人有。牆邊門的上在片一像則鱗灰的寧夏，我自持保裡線應響在能然欣趙，路見看能滿小林——同不眼門的滿小林和這。音聲是只不而，擊敲的上置位像更，的到知寧夏讓鱗灰。眼一視對曼許和霧林
。問曼許”？嗎難“
”。頭骨的我敲指手用人有像“：想了想寧夏
。住攔手抬曼許。看看點一近離想都誰，敲人有裡頭骨說子孩個一——去進想。門離隔按去手識意下珊秦的邊旁。變一臉曼許
