秋意漸深時，時光河的水開始泛起奇異的波動。清晨的校園裡，偶爾能看到半透明的影子在走廊裡一閃而過——那是被時光河提前“劇透”的告別，像老電影裡的疊影，提醒著他們離別的日子近了。
沈知意在天台發現第一片半透明的落葉時，馬嘉祺正站在欄杆邊，望著遠處的時光河發呆。葉片落在他手背上，像融化的雪，轉瞬即逝。“它在提醒我們，該準備告別了。”他的聲音很輕，帶著秋晨的涼意。
“準備什麼？”沈知意蹲下來，看著天台地面上那些若隱若現的光斑——那是他們曾經圍坐唱歌的位置，此刻正一點點變得透明，“像寫畢業留言冊那樣，互相說‘再見’嗎？”
“或許吧。”馬嘉祺遞給她一片完整的楓葉，是他剛才在樹下撿的，紅得像團小火苗，“至少要把沒說出口的話，好好說一次。”
那天上午，校園裡的“透明現象”變得越來越明顯。宋亞軒的吉他弦突然變得半透明，彈起來時發出空濛的迴響；劉耀文的籃球穿過籃筐時，竟首接從地面穿了過去；最讓人揪心的是，孫悟空蹲在樹上啃蘋果，咬下去的瞬間，蘋果竟從他嘴裡透了出來，只剩個模糊的影子。
“這破河，就不能晚點催嗎？”孫悟空把蘋果核扔向時光河的方向，卻在半空化作光點消散，“俺老孫還沒跟食堂阿姨學會糖醋排骨的做法呢！”
“我還沒跟藝興學長學完那首鋼琴曲。”宋亞軒抱著半透明的吉他，有點失落。
“我連小賣部最後一袋番茄味薯片都沒搶到。”賀峻霖捂著肚子，一臉遺憾。
訊息很快傳遍了校園。張藝興把大家召集到音樂教室，黑板上寫著“時光河告別計劃”，旁邊畫著個大大的笑臉。“與其等著被捲走，不如咱們搞個‘時光派對’。”他手裡轉著粉筆，笑得溫和，“把想說的話、想做的事，都在那天完成。”
“我要吃十碗賈姐做的麻辣燙！”八戒舉著肥嘟嘟的手，引得眾人發笑。
“我要和千璽再比一次畫畫。”丁程鑫看向角落裡的易烊千璽，他正低頭在速寫本上畫著什麼，聞言抬頭，輕輕點了點頭。
“我想把《未寄出的信》錄成正式版，刻成光碟送給大家。”宋亞軒的聲音帶著期待，又有點不捨。
派對定在三天後的週末。那三天裡，校園裡瀰漫著一種奇異的氛圍——既像狂歡前的躁動，又像離別前的溫柔。孫悟空拉著白龍馬和沙僧，把食堂阿姨的糖醋排骨配方抄了滿滿一本子，字跡歪歪扭扭，卻透著認真；賈玲和馬麗在禮堂搭了個臨時舞臺，掛滿了大家的照片——有天台上的合唱，有食堂裡的搶飯，還有決賽時漫天飛舞的綵帶；沈騰則神秘兮兮地在排練一個“時光膠囊”，說要把大家的心願封進去，埋在香樟樹下。
派對當天，時光河的水泛著溫柔的金紅色，像被夕陽染透了。禮堂裡擠滿了人，連平時嚴肅的教導主任都來了，手裡捧著個相簿，說是要把大家的照片放進學校的校史檔案。
宋亞軒抱著修復好的吉他，坐在舞臺中央，輕輕彈起《少年時代》的前奏。這一次，所有人都跟著唱了起來——張藝興的聲音沉穩，王俊凱的嗓音清亮，易烊千璽的低音溫柔，連孫悟空都跟著哼，跑調跑到天邊，卻沒人笑他。
“蟬鳴是窗外倒數的鐘聲，考卷的分數是往上爬的樹……”
歌聲裡，沈知意看到了很多畫面：初遇時在操場的慌亂，天台合唱時的月光，決賽時漫天的綵帶，還有此刻身邊少年們的笑臉。這些畫面像電影一樣在眼前閃過，溫暖得讓人想哭。
唱到副歌時，沈騰突然推著一個巨大的盒子走上臺，揭開布——是個用木板做的“時光膠囊”，上面刻著每個人的名字。“來，把想對未來的自己說的話寫下來，放進去。”他遞給每個人一張信紙，“等下次時光河漲潮時，說不定就能收到了。”
大家排著隊寫下心願。馬嘉祺寫得很認真，筆尖在紙上停頓了很久，最後只寫下“記得抬頭看月亮”；丁程鑫畫了個簡筆畫，是七個少年圍著吉他，旁邊寫著“永遠是我們”；宋亞軒把《未寄出的信》的樂譜抄了一遍，末尾畫了只展翅的雄鷹；沈知意猶豫了很久，寫下“謝謝你們出現在我的少年時代”，然後把易烊千璽送的那張舞臺示意圖放了進去。
孫悟空搶過筆，在紙上畫了個大大的金箍棒，旁邊寫著“俺老孫還會回來的”；八戒則畫了堆糖醋排骨，饞得人首流口水。
當“時光膠囊”被埋進香樟樹下時，所有人都安靜地站著，看著泥土一點點把它覆蓋。沈騰拿出相機，拍下這一幕，說：“等多年後香樟樹長得夠粗了，咱們的心願說不定就順著樹根，長到時光河裡去了。”
派對快結束時，時光河的水開始輕輕波動，一道銀色的光帶從河面升起，像座溫柔的橋。沈知意知道，離別的時刻到了。
大家在禮堂門口互相道別。張藝興給了每個人一個擁抱，說“以後在自己的世界裡，也要繼續發光啊”；王俊凱把自己的吉他撥片送給宋亞軒，“下次見面，換你教我彈《未寄出的信》”；易烊千璽遞給沈知意一本速寫本，裡面畫滿了這段日子的點滴，最後一頁是隻手，握著顆星星，旁邊寫著“別忘”。
孫悟空拍著馬嘉祺的肩膀，笑得有點彆扭：“到了你的世界，要是有人欺負你，就喊俺老孫的名字，保準他倒黴！”
“你也是，別總闖禍。”馬嘉祺回拍他，眼裡閃著光。
沈知意看著時光河上的光帶越來越亮，知道自己該走了。她回頭望了一眼，少年們都在看著她，眼裡有不捨，卻沒有悲傷。
“走吧。”馬嘉祺輕聲說，“我們會在各自的世界裡，繼續當閃閃發光的少年。”
沈知意點點頭，轉身走向光帶。腳踩進光帶的瞬間，她回頭望去——馬嘉祺站在最前面，衝她揮著手；宋亞軒抱著吉他，做了個彈琴的手勢；劉耀文和賀峻霖跳起來揮手，像兩隻快活的鳥；遠處的孫悟空正和八戒搶最後一塊蛋糕，鬧作一團。
。裡心的了進刻地晰清，鍵停暫了下按被像面畫些這
。樣一模一空天的裡園校個那和，藍湛空天的外窗。上話句這”眶盈淚熱遠永，輕年遠永“在留停標游，件文的》記經取空時《是上幕螢，前腦電在坐正意知沈，時眼開睜次再
。笑對在彿彷，手的星星著握隻那，頁一後最開翻，本寫速本著放還上桌書。苗火小團像得紅，片那的送祺嘉馬是——葉楓的泛微微張一出掏，袋口了
。”祺嘉馬“是註備人件發。手揮頭鏡著對正，影的糊模個七著站邊旁，苗的小小棵了出長置位的”囊膠時“，下樹樟香——片照張一有只，碼號生陌個一自來，息訊新條是，震然突機手
”。的好好要都們我“：覆回著笑意知沈
：子句的新下敲上盤鍵在尖指，件文著看，機手下放
”。亮發閃閃，裡界世的自各在，星星變會都，’見再‘的過說起一，的過追起一，歌的過唱起一些那。事心的裡年在藏些那走不帶卻，影的們我了走帶河時“
。樣模的天參長，氣勇與溫的底心在藏些那把，大長慢慢裡時在會，苗的下樹樟香像就，束結有沒事故的們他，道知意知沈。晰清外格得照被字個西”代時年“，上件文在灑的外窗
。聽人多更給講，事故的年些這把，時漲次一下著待等，淌流靜靜落角的名知不個某在舊依，河時的銀條那而
