秋意又起時，沈知意收到了一個沉甸甸的包裹，寄件地址依舊是“星光中學香樟樹下”，但這次的寄件人寫著“時光河全體居民”。拆開牛皮紙，裡面是個復古的木質信箱，鎖孔是星星的形狀，鑰匙就掛在旁邊，上面刻著個小小的“意”字。
信箱裡塞滿了信封，有的用竹簡做的，有的是現代信紙，甚至還有片芭蕉葉，上面用炭筆寫著歪歪扭扭的字。沈知意坐在窗前，藉著月光一封封拆開，指尖觸到的彷彿不是紙張，而是跨越時空的溫度。
第一封：來自花果山的明信片
畫面是漫山遍野的桃花，粉得像天邊的霞。背面是孫悟空的字跡，筆鋒凌厲，卻透著點孩子氣：
“小丫頭，你寄的信被通天河的老黿送來時，正趕上俺老孫的桃子豐收。八戒那呆子搶了三筐，說要做成你說的‘黃桃罐頭’，結果把灶臺燒了，現在正被俺罰去給桃樹澆水。對了，你說的‘少放糖’俺記住了，糖醋排骨現在酸甜正好，下次你來，俺讓猴兒們給你擺流水席！對了，老唐說你寫的《人間事》他看了，誇你把俺們寫得比佛經還動人——雖然俺覺得還是俺老孫更厲害點。”
第二封：宋亞軒的樂譜
是《未寄出的信》的鋼琴版改編，每一頁的角落都畫著小小的音符。最後一頁空白處，他用鉛筆寫著：
“知意，上次演唱會你舉的熒光棒俺看到了，比舞臺燈還亮。這版鋼琴譜加了段新的間奏，像不像你說的‘時光河的流水聲’？丁哥說我太執著於細節，可我總覺得，有些聲音得留著，不然怕忘了。對了，千璽給你畫的速寫集俺幫你收著呢，他最近在學水墨畫，說要畫一幅《天台合唱圖》，等畫好了就寄給你。”
第三封：馬嘉祺的手寫信
信紙是星光中學的稿紙，邊緣有點泛黃，字跡工整得像列印的：
“展信安。香樟樹下的信箱每天都能收到新的信，有粉絲寫的，有咱們以前同學的，還有孫悟空託老黿送來的桃核——他說種下去能結出‘思念桃’。《年輪裡的歌》錄完了，混音時特意把天台上的風聲放大了些，你聽的時候，記得開啟窗，讓風也進來當聽眾。上次見面時你說在寫新故事，主角叫‘時光信使’，如果需要素材，隨時找我，我們的故事，永遠有新的篇章。”
第西封：賈玲的火鍋選單
用紅油筆寫在火鍋店的點單紙上，還沾著點辣椒籽：
“大妹子！看到你寄的信啦，知道你惦記我的麻辣燙，特意把祖傳秘方抄給你（別給沈騰那傢伙看，他總想偷去開火鍋店）。上次在時光派對上沒吃夠？等下次聚，姐給你整個鴛鴦鍋，一邊涮唐僧愛吃的素齋，一邊煮孫悟空搶來的通天河大閘蟹，保證讓你吃撐！對了，馬麗最近在學做提拉米蘇，說要跟你請教怎麼寫‘甜到心坎裡’的臺詞，有空多聯絡啊！”
第五封：唐僧的佛經批註
寫在一頁泛黃的經文旁邊，字跡溫和如春風：
“知意小友，見字如面。你信中所言‘人間事即真經’，深得我心。貧僧近來在長安講經，總把你們在現代的故事講給信徒聽，他們說，原來佛性不在廟堂，而在街頭巷尾的煙火裡。八戒寄來的現代零食，貧僧嚐了一塊，名為‘薯片’者，雖不如齋飯清淡，卻藏著少年人的歡喜，也算另一種‘禪意’。若有機緣，盼你再來長安，貧僧帶你看朱雀大街的花燈，比靈山的佛光更熱鬧。”
第六封：易烊千璽的速寫
畫的是沈知意窗邊的月光，窗臺上擺著那隻時光信箱，信箱的鑰匙正泛著微光。畫的背面只有一句話：
“模特己就位，等你。”
最後一封是片芭蕉葉，來自鐵扇公主，字跡帶著點驕傲：
“小丫頭，聽說你把俺的芭蕉扇寫得像個‘脾氣不好的姑娘’？其實俺現在脾氣好得很，火焰山的百姓送了俺個‘環保衛士’的稱號，說俺的扇子能調節氣候。你信裡說現代有‘空調’？下次讓紅孩兒去看看，說不定能改良成‘芭蕉牌空調’，到時候送你一臺，夏天寫故事就不熱了。”
夜色漸深，沈知意把所有的信小心翼翼地放回信箱，鎖好。月光透過窗戶落在信箱上，星星鎖孔裡彷彿有細碎的光在流動，像時光河的水，溫柔地漫過心房。
她走到書桌前，鋪開信紙，提筆寫下回信的開頭：
“親愛的朋友們，見字如晤。收到你們的信時，窗外的月光正好，像極了我們在天台合唱的那個晚上……”
風從窗外溜進來，吹動信紙的邊角，遠處彷彿傳來宋亞軒的吉他聲，混著孫悟空的笑罵、八戒的呼嚕、少年們的合唱，像一首永不落幕的歌。
沈知意知道，這不是結束。時光信箱會一首等在香樟樹下，收集來自不同次元的惦念，而她和夥伴們的故事，會像這封信一樣，在時光裡慢慢鋪展，帶著星光的溫度，流向更遠的地方。
畢竟，真正的羈絆從不怕距離，就像時光河的水，總能把思念，送到該去的地方。
