秋末的川渝山區，玉米地裡的穗子沉甸甸地低著頭，金黃的顆粒在陽光下閃著光。劉耀文蹲在田埂上，看著雪團用蹄子扒拉著玉米杆，嘴裡叼著根剛掰下來的玉米，吃得滿嘴都是澱粉渣。
“慢點吃，沒人跟你搶。”他笑著拍掉雪團頭頂的玉米鬚，這才發現它身後跟著三隻半大的小羊羔，正怯生生地啃著落在地上的玉米粒。最大的那隻左前腿有塊白毛，正是去年看到的那隻，如今己經長得跟雪團差不多高了。
“成家長輩了啊。”嚴浩翔扛著相機走過來，鏡頭對著小羊羔連拍了幾張，“老獵戶說這三隻都是雪團的崽，老大隨它，最機靈，昨天還幫我們把掉在巖縫裡的登山繩叼了出來。”
雪團像是聽懂了誇獎，抬頭咩咩叫了兩聲，然後用頭推了推老大的屁股。老大猶豫了一下，叼起一根玉米跑到劉耀文面前，把玉米放在他手心，又飛快地跑回雪團身邊，耳朵尖紅得像團火。
“這是給我的？”劉耀文拿起玉米，發現顆粒格外飽滿，顯然是特意選的。他轉頭看向嚴浩翔，眼裡的笑意藏不住，“你看，它跟它媽一樣懂事。”
今年來山裡，隊伍裡多了個新成員——沈知意的侄女念念，剛上小學，揹著個比自己還大的揹包，卻跑得比誰都快。此刻她正蹲在玉米地邊，用彩筆給小羊羔畫肖像，嘴裡唸唸有詞：“這隻叫團團，那隻叫圓圓，最小的叫點點……”
雪團對這個小不點格外寬容，任由念念拉著它的鬃毛撒嬌，甚至把自己啃了一半的玉米讓給她。沈知意坐在田埂上，看著這一幕笑：“念念在家天天唸叨雪團，說要跟它學怎麼在懸崖上跑。”
“可別教壞孩子。”張真源拎著剛煮好的玉米走過來，熱氣騰騰的穗子散發著甜香，“老獵戶說這玉米是雪團自己‘看守’長大的，除了我們，連山裡的松鼠都不讓靠近。”
田埂旁的木屋前，馬嘉祺和丁程鑫正在整理這幾年拍的照片，牆上己經貼滿了——有雪團在懸崖上引路的背影，有他們和岩羊群在野花地的合影，還有去年春天剛冒芽的玉米苗。最顯眼的一張是雪團的特寫，它叼著玉米，脖子上繫著劉耀文送的紅繩，眼神溫順得很。
“這張能洗出來給老獵戶掛牆上。”丁程鑫用馬克筆在照片邊緣畫了個小太陽，“就叫‘玉米守護者’。”
傍晚烤玉米時，念念非要坐在雪團身邊，把自己烤得半焦的玉米塞給它。雪團聞了聞，居然真的叼過去啃了起來，惹得念念咯咯首笑。劉耀文看著火光中交疊的人影和羊影，突然想起第一次來這裡時，黑風口的風颳得人睜不開眼，那時誰能想到，幾年後會和一隻岩羊在玉米地裡分享烤玉米呢？
“明年開春，我們種點向日葵吧？”嚴浩翔突然說，“我看圖鑑上說向日葵能吸引蜜蜂，說不定能讓山裡的野花長得更好。”
“還要種西瓜！”念念舉手，“我要跟團團、圓圓、點點一起吃西瓜！”
雪團像是聽懂了，對著篝火咩咩叫了兩聲，然後用蹄子扒拉了扒拉腳下的泥土，像是在說“就這麼定了”。
夜深時，玉米地的輪廓在月光下泛著銀輝。雪團帶著小羊羔臥在田埂上，像座小小的小山。劉耀文站在木屋門口，看著它們的剪影，突然明白老獵戶那句話的意思——“山裡的生靈，比人更懂長久。你對它好一分，它能記一輩子，還能讓崽崽接著記。”
或許明年的向日葵會開得比玉米還盛，或許雪團的崽崽們會帶著它們的崽崽再來田埂上等烤玉米。但這些都不重要了，重要的是，每年這個時候，總會有人扛著玉米種子上山，總會有隻岩羊在田埂上等著，用蹄子在泥土上寫下新的約定——關於信任，關於陪伴，關於玉米熟了的時候，我們總會再見面。
（番外完）
