風暴擦過船舷遠去時，天邊裂開一道金紅色的縫，像被誰用刀劃破了黑布。沈知意踩著溼漉漉的甲板往前走，每一步都能聞到鐵鏽混著海水的味道——那是訊號塔鋼架磨出的鐵屑、眾人淌在甲板上的血、還有劉耀文暈過去時，從他背上滲到地毯裡的血漬，在晨光裡泛著暗褐色的光。
醫務室的門虛掩著，嚴浩翔正坐在床邊，給劉耀文換繃帶。劉耀文趴在床上，後背的紗布己經被血浸透了大半，他卻還在齜牙咧嘴地笑：“這點傷算什麼？想當年我爬高壓電塔……”
“閉嘴。”嚴浩翔摁了摁他的傷口，劉耀文疼得“嘶”了一聲，終於老實了。沈知意站在門口，看著嚴浩翔低頭拆繃帶的樣子，他的動作很輕，指尖碰到劉耀文後背的疤時，會下意識地頓一下，像怕碰碎什麼。
“醒了？”嚴浩翔抬頭看到她，往旁邊挪了挪，給她騰了個位置，“醫生說他失血有點多，得躺三天。”
沈知意走過去，把手裡的溫水遞到劉耀文嘴邊。他喝了兩口，眼睛亮晶晶地看著她，像只討賞的大型犬：“我塞的鋼條夠結實吧？那塔絕對塌不了了。”
“嗯。”沈知意應了一聲，目光落在他後頸，那裡有塊新添的擦傷，是被冰雹砸的，“疼嗎？”
劉耀文愣了一下，隨即梗著脖子：“不疼！男人流血不流淚……嘶——嚴浩翔你輕點！”
嚴浩翔沒理他，只是加快了包紮的速度，繃帶在劉耀文背上纏出整齊的圈，像道白色的年輪。沈知意看著那圈繃帶，突然想起昨晚劉耀文匍匐在甲板上的樣子，他的指甲縫裡還嵌著鐵屑，掌心磨出的水泡破了又結，結了又破。
“鹿晗呢？”她問。
“在塔基那盯著呢，說怕鋼條鬆了。”嚴浩翔收拾著用過的紗布，聲音平淡，“他自己手心的傷也沒處理，勸不動。”
沈知意起身往甲板走，剛到門口就撞見鹿晗。他手裡攥著塊砂紙，正低頭打磨塔基旁凸起的鐵皮，手心纏著塊沒拆的繃帶，血從繃帶縫隙裡滲出來，染紅了砂紙。
“別磨了，先處理傷口。”沈知意把醫療箱遞過去。
鹿晗抬頭，笑了笑，露出顆小虎牙，手心的繃帶己經硬邦邦的，像塊硬板：“這鐵皮太尖，萬一刮到別人……”
“你自己都快成血人了。”沈知意搶過他手裡的砂紙，不由分說地拉著他往醫務室走，“劉耀文有人看著，不差你這一會兒。”
鹿晗拗不過她，被拽著走了兩步，突然停下：“那塔……真的穩了？”
“穩了。”沈知意回頭，看著他眼裡的擔憂，突然覺得好笑，“比你手心的繃帶還穩。”
鹿晗這才鬆了口氣，任由她拉著走。陽光穿過雲層，在他纏著繃帶的手上投下斑駁的光，像撒了把碎金。
醫務室裡，劉耀文還在跟嚴浩翔拌嘴，聲音隔著門傳出來：“你這繃帶纏得像粽子！我要沈知意給我重纏！”
“省點力氣吧，”嚴浩翔的聲音帶著無奈，“等會兒唐僧來唸咒，有你受的。”
沈知意推開門，正好對上劉耀文望過來的目光，他眼裡的傲嬌瞬間化成討好，像只搖尾巴的狗。鹿晗被這場景逗笑，剛想說話，手心的疼卻讓他倒吸一口涼氣——繃帶早就該換了，血和紗布粘在一起，拆的時候肯定要脫皮。
沈知意開啟醫療箱，拿出鑷子和消毒水，示意鹿晗伸手。鹿晗猶豫了一下，還是把纏著繃帶的手遞過去，繃帶拆到一半，他疼得繃緊了胳膊，劉耀文在旁邊急得首嚷嚷：“沈知意你輕點！他怕疼！”
“閉嘴。”沈知意和嚴浩翔異口同聲。
劉耀文悻悻地閉上嘴，卻還是盯著鹿晗的手，眼神里滿是緊張。沈知意的動作很輕，用消毒水浸溼紗布，一點點把粘連的地方泡軟，再小心翼翼地揭開。鹿晗的手心縱橫交錯著傷口，最深的那道是塞鋼條時被邊緣劃破的，肉翻著，還沾著細小的鐵屑。
“得把鐵屑挑出來。”沈知意拿起鑷子，抬頭看他，“忍得住嗎？”
鹿晗咬了咬牙，點頭：“嗯。”
劉耀文突然喊：“我當年在訓練營……”
“閉嘴！”這次是鹿晗吼的。
醫務室裡靜了兩秒，隨即爆發出一陣笑聲。沈知意拿著鑷子的手也跟著抖了抖，陽光從窗戶照進來，落在鹿晗流血的手心、劉耀文纏著繃帶的後背、嚴浩翔沾著碘伏的指尖上，鐵鏽味裡終於混進了點消毒水的清冽。
。兒勁的手鬆肯不繩全安著攥人有所是，心細的時帶繃纏文耀劉給翔浩嚴是，執固的基塔著盯晗鹿是，”吧實結夠“句那前去過暈文耀劉是——西東的重更痛疼比著藏，裡口傷些這但。痕凹的掉不磨遠永上塔號訊有還，疤的心手晗鹿、傷的頸後文耀劉像就，合癒易輕會不，口傷的下留暴風場這，道知。注專作，屑鐵挑續繼，頭低意知沈
。了笑著看卻，聲一了哼悶得疼晗鹿，屑鐵塊一後最出挑意知沈。藍的溫了起泛經己卻，息平全完沒還浪，上面海的外窗
。說他”。了去過暴風“
”。了去過“，帶繃的新紮包他給始開，頭點意知沈”。嗯“
”！的大有海片這道知我！魚槍金釣去們咱，了好我等“：邊旁在文耀劉
”。說再好養傷的背後你把先“：眼白個了翻翔浩嚴
。在存的實踏最裡了都，口傷的拆沒上人個每有還、板甲的味鏽鐵著帶、帶繃的著滲些那，得覺然突，拌們他著看意知沈
？麼什怕次這，了來過都，難麼那次上：們他醒提，時臨來雨風次下在會，甲鎧變會，痂結會疤但，疤下留會許或暴風
。事故有所的裡風狂場這著記，人證的話說會不個像，的定堅而默沉著閃，裡晨在立正，塔號訊的守死們他被座那而。好長慢慢口傷等，間時的夠足有們他，了拆著急再用不帶繃，次一這。帶繃好纏輕輕，上心手的晗鹿在蓋，布紗的淨乾塊一起拿
