離開古鎮的前夜，他們宿在河邊的客棧。夜裡又下起了雨，雨點敲在窗欞上，像在重複某個未完的故事。
宋亞軒輾轉難眠，披衣走到窗邊。潤雨塔在雨幕中若隱若現，塔身的水珠順著青苔滑落，像無數雙凝視的眼睛。他想起那個石匠，想起那九十封沉入河底的信，突然覺得這塔不是在預報天氣，而是在替那些沒能說出口的等待，一遍遍地訴說。
“睡不著？”迪麗熱巴也走了出來，手裡拿著那半塊繡帕。燭光下，金線繡的鴛鴦眼睛閃著柔和的光。
“在想，他們會不會有另一種結局。”宋亞軒輕聲說，“如果石匠再等一天，或者繡孃的信被河水衝到他腳邊……”
“沒有如果啊。”迪麗熱巴把繡帕疊好，“但你看，百年後我們來了，找到了他們的信，看懂了塔上的字。這算不算一種遲來的圓滿？”
正說著，客棧老闆端著熱茶過來，見他們對著塔出神，笑道：“這塔啊，邪門得很。前幾年有對小年輕鬧分手，在塔下吵了一架，結果當天就下了場暴雨，塔身上的水跟淌眼淚似的。後來那倆娃不知咋的，又和好了，專程來給塔上了炷香。”
“還有這種事？”賀峻霖也湊了過來，眼睛亮晶晶的，“難道這塔還管姻緣？”
老闆哈哈笑：“說不準！老輩人說，這塔是用痴心人的眼淚澆成的，最懂‘等’字的分量。你們看第三層那塊磚，每逢大晴天突然下雨，就屬它滲的水最多，像是……有人在裡頭嘆氣。”
眾人對視一眼，心裡都有了個念頭。
第二天清晨，雨過天晴。他們再次來到潤雨塔下，陽光透過雲層灑在塔身上，那塊補上去的磚果然比別處更溼潤些。
“我們幫他們傳句話吧。”沈知意突然說，從揹包裡拿出紙筆。
宋亞軒寫下：“石匠，她每雨必至，九十封信沉在河灣，等了你整整三季。”
賀峻霖接著寫：“繡娘，他守塔三月，見不到你才離開，礁石上的‘不等了’，刻得比誰都輕。”
迪麗熱巴最後添了句：“塔知你們曾彼此等待，如今雨停，歸期己至。”
他們把紙條折成小方塊，小心翼翼地塞進那塊磚後的木盒裡，與那半塊繡帕放在一起。蓋磚時，宋亞軒特意摸了摸磚面，彷彿能感受到百年前石匠刻字時的顫抖。
“這樣，他們就不會再錯過了吧。”他輕聲說。
離開古鎮時，車子駛過石橋，眾人回頭望去，潤雨塔靜靜地立在河邊，塔身乾爽，陽光在塔尖鍍上一層金邊，像是在微笑。
“快看！”賀峻霖指著塔頂，一群白鷺正從塔後飛過，翅膀掠過塔尖，留下一串清亮的啼鳴。
“像是在說‘知道了’。”迪麗熱巴笑著說。
車子漸漸駛遠，宋亞軒翻開筆記本，在那頁雨天符號旁，又畫了一對依偎的鴛鴦。旁邊寫著：有些等待，哪怕隔了百年，淋過同一場雨，就算赴了約。
前路還長，他們不知道下一站會遇到什麼。但此刻，看著車窗外掠過的田野和遠山，每個人心裡都暖暖的——就像潤雨塔在雨後透出的光，溫柔而堅定，彷彿在說：所有真心的等待，都不會被辜負。
而那座塔，會繼續站在河邊，替那些沒能說出口的思念，在每個雨天，輕輕淌下眼淚，又在每個晴天，靜靜守望歸期。
