第二天一早，沈知意特意繞路去了糧站。宋亞軒正蹲在麻袋堆旁，拿著小本子核對數字，陽光透過倉庫的窗戶落在他側臉，睫毛投下一小片陰影，神情專注得像在做什麼精密工作。
“宋亞軒，忙著呢？”沈知意走過去，把手裡的兩個白麵饅頭遞給他，“剛從食堂買的，趁熱吃。”
宋亞軒抬頭接過，說了聲“謝謝”，咬了一口饅頭才問：“沈同志找我有事嗎？”
“是這樣，”沈知意故意放慢語速，“文藝匯演缺個領唱，丁程鑫說你的聲音條件特別好，想請你試試。”
宋亞軒愣了一下，手裡的饅頭停在嘴邊：“我？領唱？”他下意識地摸了摸喉嚨，眼神里帶著點不確定，“我從沒……好像沒在很多人面前唱過。”
“試試嘛，”沈知意笑得真誠，“就當幫個忙，不行再說唄。”
宋亞軒猶豫了會兒，點了點頭：“那……我下午去排練場看看？”
【叮！宋亞軒觸發“突破自我”個人任務：完成合唱領唱試音，需展現出獨特的聲音感染力。】
下午的排練場比昨天更熱鬧。宋亞軒剛走進大禮堂，就被丁程鑫拉到臺前：“快來！我們正練《豐收歌》呢，你試試這段副歌。”
張藝興撥動吉他，前奏響起。宋亞軒深吸一口氣，閉上眼睛——就在開口的瞬間，他彷彿被什麼東西牽引著，聲音自然而然地流淌出來。那聲音清澈又帶著點溫柔的力量，像山澗的泉水漫過石頭，禮堂裡瞬間安靜下來，連正在畫背景的易烊千璽都停下了畫筆。
唱到高潮處，他下意識地抬手比了個手勢，不是指揮，更像一種情緒的自然流露。迪麗熱巴最先反應過來，跟著他的節奏揚起聲音，合唱的聲部瞬間變得飽滿起來。
一曲唱完，宋亞軒自己都愣了，他看著自己的手，好像不明白剛才那個動作是怎麼來的。
“就你了！”丁程鑫激動地拍他肩膀，“這聲音，不領唱可惜了！”
【叮！宋亞軒個人任務完成！解鎖“用聲音傳遞情緒”記憶碎片，記憶進度提升至20%。】
領唱定了，排練進度快了不少。但新的問題又冒了出來：沈騰和賈玲的小品裡有段“豐收舞”，兩人手腳僵硬，怎麼都跳不對；李昀銳和周柯宇負責的籃球表演，想結合舞蹈動作，卻總找不到節奏；就連最順利的合唱隊，也在“隊形變換”上卡了殼——大家都覺得該變，卻沒人能說清該怎麼變才自然。
沈知意正琢磨著怎麼引導，系統提示突然彈出：
【叮！觸發“跨組協作”任務：解決文藝匯演三大難題（小品舞蹈、籃球與舞蹈融合、合唱隊形），需至少三組人員交叉配合完成。】
【任務獎勵：解鎖“跨領域合作”集體記憶碎片，提升全員默契度。】
“要不試試換個人帶？”沈知意裝作隨口提議，“丁程鑫對舞蹈熟，去幫幫沈騰老師？李昀銳你們打籃球的，跟賀峻霖學學節奏——他廣播報時不是總卡得特准嗎？合唱隊形……易烊千璽畫畫的，對構圖敏感，讓他幫忙畫畫圖？”
這話像點醒了大家。丁程鑫果然拉著沈騰和賈玲練起了小品裡的舞蹈，他沒首接教動作，而是先讓兩人模仿“挑擔子”“割麥子”的勞動姿勢，再慢慢融入舞步。沈騰學著挑擔子的樣子晃了兩下，突然一拍大腿：“哎！這不就是我昨天看豬八戒端菜的姿勢嗎？”他順勢扭了扭腰，居然意外地協調。
【叮！沈騰、賈玲解鎖“勞動與藝術結合”記憶碎片。】
李昀銳和周柯宇真去找了賀峻霖。賀峻霖拿著個搪瓷缸子當節拍器，邊敲邊喊：“運球三下跳一步，跟廣播報新聞的停頓一樣！1、2、3——跳！”籃球砰砰的拍擊聲和搪瓷缸的敲擊聲慢慢合上了拍，兩人的動作也越來越順。
易烊千璽被拉去排合唱隊形時，沒說話，只是在紙上畫了幾筆：最前面站領唱，後面分三排，左邊高個右邊矮個，像麥田的波浪——“這樣從臺上看，像風吹過麥子，會動。”他輕聲解釋，手指在紙上劃了道弧線。迪麗熱巴眼睛一亮：“對！我們移動的時候，就按這個弧線走！”
傍晚收工時，所有人都累得癱在椅子上，但臉上都帶著笑。沈騰拿著個玉米棒當道具，給大家演了段改良後的小品片段，逗得全場首笑；李昀銳和周柯宇秀了段“節奏運球”，引來一陣叫好；合唱隊走了遍新隊形，真的像麥浪一樣流動起來。
“今天這感覺，”張真源不知什麼時候站在門口，手裡還拿著訓練用的木槍，“像以前打配合戰，每個人都有自己的位置，但又能接上別人的力。”
沒人接話，但不少人都點了點頭。沈知意看著面板上“全員默契度+10%”的提示，心裡清楚，這些零碎的記憶碎片，正在悄悄連成線。
離匯演還有5天，大禮堂的舞臺背景己經畫得差不多了：金色的麥田，紅色的拖拉機，還有一群笑著的人。易烊千璽放下畫筆時，對著畫裡的人群看了很久，突然輕聲說：“好像……以前也畫過類似的場景，只是人更多，背景更亮。”
沈知意順著他的目光看去，畫裡的陽光金燦燦的，像極了記憶裡某個舞臺的聚光燈。她知道，那束光，離他們越來越近了。
