離文藝匯演只剩最後兩天，排練進入衝刺階段。大禮堂的舞臺上，紅色幕布己經掛好，易烊千璽畫的背景牆立在兩側，金黃的麥田在燈光下像真的在波動。
這天晚上加練到很晚，宋亞軒領唱的部分總在最後一句差口氣，反覆練了十幾次，嗓子都有些啞了。他坐在臺階上，拿著搪瓷缸子喝水，眉頭緊鎖。
“別急，”張藝興走過來，遞給他一顆潤喉糖，“我給你彈個簡單的音階，你跟著哼，找找感覺。”
吉他聲緩緩響起，是最簡單的哆來咪發唆。宋亞軒跟著哼了兩句，突然停住，眼睛亮了：“我好像……知道問題在哪了！最後一句要收著點，像嘆氣一樣，不是往外衝。”
他站起身，重新走到臺前，這次開口，最後那句尾音輕輕一收，溫柔又有力量，像風吹過麥尖的餘韻。張藝興的吉他聲也跟著落下來，配合得恰到好處。
兩人對視一眼，都笑了——剛才那瞬間的默契，像早就排練過千百遍。
【叮！宋亞軒、張藝興觸發“音樂共鳴”記憶碎片：解鎖“無需言語的節奏配合”片段。】
另一邊，沈騰和秦霄賢的小品終於定稿，就差個“道具玉米”。食堂的豬八戒聽說了，愣是從倉庫翻出個最大最飽滿的玉米棒子，用紅繩拴了掛在沈騰腰上：“放心，這玉米經摔，你就算扔地上滾三圈，粒都不掉！”
沈騰拿著玉米比劃了兩下，突然對著秦霄賢說：“你演偷玉米的，被我追上時，你就喊‘哥！我錯了！這玉米給你，我就當減肥了！’”秦霄賢接得飛快：“那你得說‘晚了！罰你給公社挑三天水！’”兩人一捧一逗，把旁邊的人笑得首不起腰。
馬麗看著他倆，突然拍了下手：“我想起個段子！能加進快板裡……”她張口就來，節奏又快又順，完全不像臨時想的。
【叮！馬麗解鎖“即興快板”記憶碎片：想起“如何用韻律串聯故事”。】
排練場的角落，王鶴棣和敖子逸正幫著搬道具。王鶴棣扛著個木梯子，腳步輕快得像在跳舞；敖子逸抱著一堆綵綢，突然說：“這些綢子顏色太素了，要是再加點金色亮片就好了。”王鶴棣愣了一下：“亮片？你怎麼知道……”話沒說完又咽了回去，好像也覺得這想法有點熟悉。
沈知意看在眼裡，系統面板上“群體默契度”己經漲到了30%。她正想鬆口氣，外面突然傳來一陣喧譁——是孫悟空和林場的人吵起來了。
“我都說了那片林子不能砍！裡面有幼鳥！”孫悟空的大嗓門穿透了禮堂的門，“你們非要今天砍，是想讓鳥蛋都摔碎嗎？”
“這是公社的命令！明天匯演要搭臺子，急需木料！”林場主任的聲音也帶著火氣。
沈知意趕緊出去勸架，張真源和嚴浩翔也跟了出來。“主任，”張真源沉聲說，“砍樹確實急，但傷了幼鳥也不好。要不我們想想別的辦法？”嚴浩翔補充道：“農機站有幾根舊鋼管，結實得很，鋸短點應該能當架子用，就是得麻煩人抬。”
“我去抬！”劉耀文第一個響應，“運輸隊的兄弟都在，這點活兒不算啥！”
“我們籃球隊也去！”李昀銳和周柯宇立刻跟上。
孫悟空這才消了氣，撓撓頭：“那我去看看鋼管夠不夠長。”
最後，二十多號人分兩撥行動：男生們去農機站抬鋼管，女生們跟著馬麗去倉庫找能用的舊木料。等把搭臺子的材料湊齊，己經快半夜了。
回知青點的路上，王俊凱突然說：“剛才抬鋼管的時候，劉耀文喊的號子，跟我以前聽的軍號有點像。”劉耀文愣了愣：“是嗎？我就是隨便喊的。”
沈知意抬頭看了看天，星星很亮。她知道，明天的文藝匯演，不僅是舞臺上的展示，更是這群人在“失憶”的世界裡，第一次真正意義上的“並肩作戰”。而那些被喚醒的記憶碎片，終將在聚光燈下，拼湊出更清晰的輪廓。
【叮！集體協作完成“應急搭臺”隱藏任務，全員記憶進度提升5%，群體默契度提升至40%。】
離匯演開始，還有12小時。
