留在七零年代的日子，沒有了系統任務的催促，卻多了種踏實的煙火氣。
老周真的去了公社農機站，成了嚴浩翔的“技術指導”。兩人經常湊在機床前研究到半夜，老周總說：“小嚴這股鑽勁兒，跟我年輕時候一個樣。”嚴浩翔嘴上不說，卻悄悄把老周的舊工具都修好了，擦得鋥亮擺在工具箱最上層。
劉耀文的運輸隊添了輛新卡車，是他和嚴浩翔一起改裝的——把舊零件拆下來重新組合，居然比原裝的還省油。每次出車回來，他總不忘給農機站帶個烤紅薯，扔給嚴浩翔時喊一句：“謝了啊，嚴師傅！”嚴浩翔會回扔個扳手：“少油嘴滑舌，下次把車洗乾淨再回來。”
文藝匯演的餘熱沒散，公社乾脆成立了“業餘文工團”。丁程鑫當起了編舞老師，教社員們跳豐收舞時，總不自覺地把動作改得更舒展——像極了他記憶裡舞臺上的樣子。迪麗熱巴和徐藝洋成了臺柱子，每次排練完，賀峻霖都會用廣播播一段她們的唱段，開頭總說：“下面請聽‘公社百靈鳥’帶來的歌聲——”
宋亞軒在糧站的工作越來越順，閒暇時會帶著學生們去山坡上唱歌。他教的歌裡，總有幾句調子特別輕快，孩子們跟著唱，連田埂上的老農都會停下鋤頭笑。張藝興把那把舊吉他修好了，有時會去找宋亞軒，兩人坐在曬穀場上，一個彈一個唱，陽光灑在琴絃上，亮得像記憶裡的舞臺燈。
沈騰和賈玲的小品成了公社“保留節目”，誰家辦喜事都要請他們去演一段。沈騰新寫的本子裡，有個角色叫“馬大哈”，總愛犯點小錯卻心腸不壞，演的時候他總往馬麗那邊瞟，馬麗就會瞪他一眼，臺下的人笑得更歡了——這互動，像極了他們記憶裡無數次的舞臺配合。
張真源的民兵連搞了次“比武大賽”，孫悟空憑著敏捷的身手拿了第一。頒獎時，張真源把紅綢帶系在他胳膊上，笑著說：“以後護林員的巡邏，就拜託孫大聖了。”孫悟空咧嘴一笑，突然翻了個跟頭，驚得臺下的雞都飛了起來——這動作，和記憶裡花果山上的身影重疊在一起。
唐僧的醫療隊經常下鄉，他帶的藥箱裡，總有幾塊水果糖，是給看病的小孩留的。有次去李家莊，馮招娣抱著剛滿月的孩子來道謝，說要不是唐大夫當初勸她，她差點就退了婚。唐僧摸著孩子的頭，慢悠悠地說：“緣分哪，要惜福。”這話裡的溫和，和記憶裡唸叨“慈悲為懷”的師父一模一樣。
王俊凱在縣革委會整理檔案時，發現了一批舊照片，其中一張是公社成立時拍的，背景裡有個小孩舉著小紅旗，眉眼像極了王源。他把照片拿回去，王源正在給小學生講算術，看到照片突然笑了：“你看這孩子，舉旗的姿勢跟我上次演節目時一樣。”兩人湊在一起看照片，陽光透過窗戶，把他們的影子投在牆上，像極了記憶裡並肩的畫面。
易烊千璽的畫在縣裡得了獎，獎品是一個新畫板。他把畫板送給了沈月，說：“小學的黑板報，以後就靠沈老師了。”沈月拿著畫板，在上面畫了幅知青點的速寫，屋簷下的玉米串、院角的老槐樹，還有坐在樹下看書的敖子逸——畫裡的人，都帶著種安穩的笑意。
黃子韜的武工隊和李昀銳的籃球隊搞了場友誼賽，說是比賽，其實更像鬧著玩。黃子韜運球時總愛耍個花活，李昀銳就故意撞他一下，兩人滾在地上笑作一團。周柯宇在旁邊喊“犯規”，卻笑得比誰都開心——這打鬧，像極了記憶裡球場上的少年們。
沈知意偶爾會去派出所幫忙整理案卷，王所長總說：“小沈啊，你這腦子，不去當刑警可惜了。”她只是笑，心裡卻清楚，這些日子裡的點滴，都是比任務更珍貴的收穫。
這天傍晚，知青點的院子裡格外熱鬧。大家湊在一起，看馬嘉祺寫的春聯——快過年了，他的字越寫越有勁兒。丁程鑫在旁邊剪窗花，剪到一半突然說：“我們辦個‘跨年夜會’吧？就像……就像以前經常辦的那種。”
沒人說“以前”是哪時，但所有人都懂了。
“好啊！”劉耀文第一個響應，“我開卡車去縣城買糖！”
“我來寫節目單！”賀峻霖拿出廣播稿紙，筆握得穩穩的。
“我和亞軒負責合唱！”張藝興拍了拍吉他，絃音清脆。
“小品包在我們身上！”沈騰拉著賈玲的胳膊，眼裡閃著光。
沈知意站在人群外，看著他們七嘴八舌地討論，突然覺得，記憶回沒回來，其實真的不重要了。重要的是，無論在哪個時空，他們總能找到彼此，總能把日子過成熱熱鬧鬧的樣子。
系統面板早就暗下去了，但沈知意知道，這場關於記憶與羈絆的故事，永遠不會結束。
七零年代的星星亮起來了，落在每個人的笑臉上，像極了記憶裡，他們共同仰望過的那片星空。
