跨年夜的前一天，公社下起了雪。不大，像撒了把鹽粒，落在屋簷上、麥秸堆上，輕輕巧巧地鋪了層白。知青點的院子裡，大家正忙著搭臺子——用幾塊木板拼在一起，鋪上紅布，就成了臨時舞臺。
“彩燈我串好了！”周柯宇舉著一串用紅繩綁的玻璃球，裡面塞了蠟燭，“晚上點起來肯定亮。”
李昀銳正往柱子上纏綵綢，聞言回頭笑：“你這手藝，不去做燈籠可惜了。”
沈騰和秦霄賢在排練新小品，這次演的是“供銷社的趣事”，沈騰演個愛吹牛的售貨員，秦霄賢演個較真的顧客。“我說這糖是進口的你信不？”沈騰掂著塊水果糖，故意拉長調子。秦霄賢翻了個白眼：“拉倒吧，包裝紙上的字我認識，就是隔壁縣產的！”兩人一捧一逗，把正在掃雪的賈玲笑得首不起腰。
屋裡，丁程鑫和迪麗熱巴在排舞。沒有音樂，就跟著賀峻霖用筷子敲碗的節奏跳。賀峻霖敲著敲著，突然哼起一段旋律，調子輕快，像雪花落地的聲音。“這曲子不錯啊！”丁程鑫停下動作，“叫什麼名？”賀峻霖愣了愣：“不知道，就覺得順口。”
沈知意端著盆熱水出來，正好撞見這一幕。她看著賀峻霖低頭敲碗的樣子，突然想起他記憶碎片裡的畫面——舞臺上，他拿著話筒，眼裡的光和此刻一模一樣。
【叮！隱藏成就“平凡中的星光”達成：在無系統任務引導下，任務目標自發延續“團隊聯結”，觸發“記憶與當下交融”特殊狀態。】
跨年夜當晚，臺子周圍擠滿了人。村民們裹著棉襖，揣著熱乎的烤紅薯，小孩們舉著周柯宇做的彩燈，嘰嘰喳喳像群麻雀。
第一個節目是合唱，宋亞軒領唱，唱的是賀峻霖新哼的那首曲子。沒有伴奏，就清唱。宋亞軒的聲音穿過雪幕，清亮又溫暖，唱到“雪落下來像星星”時，臺下突然有人跟著哼——是個扎羊角辮的小姑娘，跟著媽媽來的，剛才還在哭鼻子要糖吃。
宋亞軒笑了，朝她眨了眨眼，聲音放得更柔了。沈知意站在臺側，看到他抬手的姿勢，和記憶裡某個演唱會的畫面重疊了。
接著是沈騰和秦霄賢的小品，包袱一個接一個。當沈騰被秦霄賢問得啞口無言，撓著頭說“我這不是想讓你多買點嘛”時，臺下笑成一片，連王所長都抹著笑出的眼淚說：“這倆小子，不去縣劇團可惜了。”
孫悟空表演了“棍術”——其實就是拿根扁擔轉來轉去，卻看得小孩們哇哇叫。他轉得興起，突然騰空躍起，踩在張真源的肩膀上，嚇得張真源趕緊扶穩：“你悠著點！”這驚險又默契的一下，讓臺下掌聲雷動。
壓軸的是集體舞，丁程鑫編的動作，把所有人都拉上了臺。馬嘉祺平時斯斯文文的，跳起來卻很靈活；王俊凱和王源手拉手轉著圈，像回到了少年時；易烊千璽話少，動作卻很到位；連最不愛動的敖子逸，都被周柯宇拽著晃了兩下。
雪還在下，落在每個人的頭髮上、睫毛上，沒人在意。舞臺上的彩燈亮著，燭火在玻璃球裡跳，映得大家的臉紅紅的。
跳完舞，所有人擠在臺子上，賀峻霖突然拿起話筒（其實就是個鐵皮喇叭）：“我提議，咱們許個願吧！”
“好！”眾人齊聲應和。
“我希望明年的收成比今年好！”豬八戒摸著肚子，說得實在。
“我希望能教出更多好學生！”馬嘉祺笑著說。
“我希望農機站能多幾臺新機器！”嚴浩翔推了推眼鏡。
“我希望……大家永遠都在。”迪麗熱巴的聲音很輕，卻清晰地傳到每個人耳朵裡。
沒人再說話，雪落在鐵皮喇叭上，簌簌的響。沈知意看著他們，突然明白，所謂記憶，從來不是為了回到過去，而是為了在每個當下，都能認出彼此眼中的光。
系統面板最後一次亮起，只有一行字：【任務結束，但故事未完。】
跨年夜的後半夜，雪停了。大家擠在知青點的屋裡，分吃一鍋熱騰騰的餃子。馬嘉祺說：“等開春了，我想在學校開個音樂課。”丁程鑫接話：“我跟文工團說說，一起搞個春耕聯歡會。”劉耀文拍著桌子：“到時候我開卡車接大家！”
沈知意看著他們，突然笑了。她知道，無論在哪個時代，這些人總能把日子過得熱熱鬧鬧，把彼此的名字，刻進時光裡。
窗外的星星亮得很，像極了他們初遇時，那個七零年的秋天。
記憶或許會模糊，但羈絆永遠清晰。
（完）
