白光落定時，沈知意站在一片雲霧繚繞的茶園前。茶樹在山坡上排成長列，嫩芽的清香、炒茶的焦香、陳茶的醇厚在空氣中瀰漫，竹簍裡的鮮葉泛著瑩潤的綠，空氣中混著露水的涼、泥土的腥與炭火的溫，卻藏著一絲若有似無的澀味——茶窖的舊茶餅裡，嵌著些發黑的茶梗，縫隙中裹著暗褐色的粉末，像凝固的茶汁。
“嘀——新副本載入完成：茶園·葉中煞。宿主身份：‘碧螺塢’的學徒阿意，因幼時偷喝‘陳年老茶’昏迷七日，夢中總被茶葉纏繞窒息，從此對鮮葉、茶餅和濃茶極度恐懼，只敢做些採茶、曬茶的雜活。主線任務：在‘品茶節’前，親手炒一鍋簡單的綠茶（需被茶商買下），維持‘畏茶如噬’人設，吻合度≥60%；隱藏目標：揭開‘葉中煞’的秘密——百年前茶農為保住瀕死的茶園，用闖入者的血肉澆灌茶樹，茶葉能吸附飲者的生氣，使其日漸枯槁，最終化作新的‘肥料’，每逢品茶節，需用活人的精血潤茶，才能讓茶力延續。”
系統的聲音帶著茶葉翻炒的“沙沙”聲：“警告：葉中煞能借茶香潛入人體，被侵染者會嗜茶成癮，最終在品茶時‘化入茶中’，皮肉與茶葉相融，成為新茶餅的‘芯’。”
“阿意，把那筐‘明前龍井’搬到炒茶鍋旁。”茶園園主茶翁提著茶簍走過，他的指縫裡總嵌著些茶漬，手背有塊青褐色的斑，據說那是被“煞茶”燙過的，幾十年未褪，“沈騰先生要辦茶會，這茶才夠檔次。”
沈知意低頭應了聲，抱著茶筐往炒茶區走。鮮葉柔軟如絨，葉片上的絨毛沾著露水，靠近了聞，茶香裡混著點鐵鏽味。原主的記憶裡，上個月有個茶客來買龍井，回去後每日泡飲，說“茶裡有回甘帶著甜”，最後倒在茶桌旁，身體乾癟如枯柴，而那罐龍井，竟變得格外飽滿，像吸了養分。
她剛把茶筐放在灶邊，就感覺腳踝被什麼東西勾了一下。低頭一看，幾片茶葉竟自己從筐裡飄出，像綠色的蝴蝶落在她的鞋上，葉尖刺破皮膚，血珠滲出來，被茶葉迅速吸走，原本翠綠的葉片泛起暗紅，像染了血。
“啊！”沈知意手一抖，茶筐傾斜，鮮葉散落，其中幾片落在地上，竟自己鑽進泥土，像在紮根。
“毛躁東西！”茶翁走過來，用柴刀剷起那幾片吸血的茶葉，扔進火塘，“這‘老茶樹’的葉別亂碰，裡面住著‘茶魂’，被纏上就會被吸成乾屍！”
“對、對不起……”沈知意低下頭，腳踝的傷口處泛起麻癢，像有細根往肉裡鑽。系統提示：“人設吻合度68%。”
茶翁盯著她的腳踝看了半晌，突然把一塊發黑的茶餅推到她面前：“試試掰這個，練手。”
沈知意的目光落在茶餅上，餅面的紋路里嵌著些灰白色的碎屑，像骨渣，湊近了聞，陳香中帶著腥氣，讓人作嘔。她慌忙後退：“我、我怕掰碎了……”
“膽小鬼。”茶翁嗤笑一聲，自己拿起茶針，往茶餅裡刺，針尖帶出些暗紅的絲，像混在茶裡的血。
午後，茶園來了位收茶的商人，是劉耀文扮的。他假裝檢視鮮葉，指尖在“明前龍井”筐上輕輕敲了敲——敲出的節奏是“茶、窖、骨、葉”。沈知意心領神會，假裝去茶窖取舊茶，繞到堆放陳茶餅的角落。
宋亞軒正蹲在地上，用石頭砸開一塊老茶餅。裡面沒有完整的茶葉，只有半副碎裂的骨頭，混著茶梗，骨頭上還沾著未發酵的茶葉，像被茶汁浸透的殘骸。“這些陳茶裡埋著不少飲者的骸骨，”他低聲說，“茶翁在養‘茶煞’，等品茶節那天，就用全鎮茶客的生氣‘潤茶’，讓所有茶樹都活過來，把人變成行走的‘茶肥’。”
沈知意的心跳驟然收緊。她看著那些在山坡上靜默的茶樹，突然明白，它們不是生機的象徵，是被執念滋養的食人草。
這時，茶園裡傳來熱鬧的聲響。馬嘉祺在採摘嫩芽，丁程鑫在翻動曬茶，張真源和嚴浩翔在搬運茶筐，動作麻利。賀峻霖和賈玲在給茶樹澆水，偶爾說笑幾句，倒讓這靜謐的茶園多了幾分生氣。
接下來的幾天，鎮上的茶客接連出事：有的抱著茶壺睡覺，說“茶在喊我喝”；有的對著空茶杯品茶，說“越品越香”；更有甚者，在夜裡跑到茶園，說要“給茶樹當肥料”，最後倒在茶樹下，身體與泥土相融，而那片茶樹，竟長得格外茂盛，葉片油亮如漆。
茶翁每日都在深夜炒茶，他往鮮葉里加的“秘料”用陶罐裝著，開啟時能聞到股濃郁的腥甜，混入茶葉後，葉片變得油亮，像滲了血。他看沈知意的眼神越來越銳利，總在她採茶時，故意將老茶樹的葉子扔到她腳邊。
沈知意按人設，每日躲在曬茶場邊緣撿落葉，腳步輕緩，她卻像怕被茶香薰到似的，總捂著口鼻，符合“恐懼”的設定。系統提示：“人設吻合度65%。”
品茶節前夜，茶翁把所有人叫到茶園深處的“母茶樹”下。樹幹粗壯如桶，枝葉遮天蔽日，樹根處纏著無數茶繩，繩上繫著發黑的茶餅，餅上滲出暗紅的液珠，像在流血。“今晚要‘祭茶神’，”茶翁的聲音帶著異樣的狂熱，“百年了，該讓老茶樹‘結果’了！”
沈知意剛要後退，就聽到母茶樹發出“咯吱”的響聲，樹枝像無數隻手往下抓，樹根處的茶餅裂開，裡面傳出無數人的呻吟：“放我們出去……”茶葉突然暴漲，像綠色的潮水纏向她的手腕，葉縫裡浮出些發白的指骨，像被茶樹吞噬的殘骸。
“用這個！”阿槐的聲音從山坡傳來，他扔下來一把桃木茶刀，刀身刻著“斷根”二字，“茶煞怕桃木，刀能破茶魂！”
沈知意抓起桃木刀，對著纏來的茶葉砍去。茶葉被斬斷的瞬間，發出淒厲的尖叫，無數綠葉枯萎，露出裡面的白骨。母茶樹的樹幹漸漸褪色，露出底下用硃砂寫的小字：“乾隆年間，茶枯死，血為肥，葉鎖命，永結果……”
“他是百年前的茶農，”茶翁癱坐在地，老淚縱橫，“當年大旱，茶園枯死，他用迷路的商人當肥料埋進土裡，說要讓茶樹‘永遠活下來’，卻沒想到這茶樹成了吃人的精，我守著這茶園，也守著這澆不盡的血債……”
馬嘉祺和丁程鑫合力砍倒母茶樹，宋亞軒和劉耀文點燃了艾草堆，張真源和嚴浩翔將舊茶餅扔進火盆。火焰中，茶葉燃燒起來，綠色的火苗舔舐著白骨，最後化作一縷青煙，從茶園的上空飄出，像終於散去的茶霧。
品茶節當天，所有“煞茶”被焚燬，老茶樹被連根拔起，茶翁剷平了茶園，說要種些雜糧，再不種需要“精血”滋養的作物。沈知意親手炒的綠茶被茶商買下，掌櫃說要給孩童當涼茶喝，茶湯清澈，帶著陽光的味道。
離開前，沈知意最後看了眼碧螺塢。月光灑在空曠的山坡，泥土裡冒出些新的草芽，空氣中只有青草的清香。阿槐站在路口，遞給她一片新鮮的茶葉，葉尖帶著露珠：“下次見，或許在所有茶葉都只為解渴的地方。”
沈知意接過茶葉，指尖撫過柔軟的葉面。這葉片純粹、清新，沒有一絲被邪術浸染的痕跡。她轉身走進白光，身後傳來遠處的歌聲，茶農們在新翻的土地上播種，笑聲混著風聲，像在迎接真正的新生。
。續繼在還，程旅的而。取換來奪掠用要需不從，贈饋的正真，你醒提在，機生的真本樣一葉新像有總，”苗毒“的養滋念執被多到遇論無，道知但，道知不意知沈？嗎甜甘的粹純有會界世個一下
