暑假的後半段，沈知意把那封信和影印件一起收進了鐵盒裡，跟其他小物件並排放著。鐵盒的蓋子現在己經沒法完全壓平了，蓋上之後邊緣會微微翹起一道縫隙，像是這個盒子的存蓄極限己經被徹底觸達了。她考慮過換一個更大的容器，但想了想還是沒換，只是把鐵盒放在窗臺靠內側的位置，用那本舊植物手記壓在了蓋子上面。
她讀了那封信很多遍。寫信人沒有留下姓名，只說書是其父親留下的舊物。信中提到的那位“姓沈”的看樹葉的人——她不確定那個人是沈稚本人還是另一個與沈稚有關聯的人。信中說她曾在青藤女中附近住過，跟沈稚在農莊居住的時間和地點能夠對得上，但也不能完全排除是另一個同姓的人。
她把信紙對著光看了一次背面，沒有額外的文字。信封的內側也是空的，沒有任何隱形的墨水痕跡或夾層。就是一封簡單的、目的明確的信，把資訊傳遞完之後就安靜地結束了。
八月中下旬的一個下午，她坐在陽臺上又翻了翻那本舊植物手記。書頁翻到那幅素描的頁面時，她把書舉到眼前仔細看了看畫中人的輪廓——側面的下頜線、領口的折角、手指捏著葉片時的姿態。素描線條雖然簡練，但畫者對細節有足夠的觀察，某些細微處能夠看出被長時間注視後留下的準確記憶。
她把這頁拍了下來，放進了手機“標記”資料夾裡，跟之前拍的地圖冊頁和花盆底部的照片放在同一組裡。目前這個資料夾裡積攢了西張照片：永寧路牆上的刻痕、地圖冊上的兩處標記和花盆底部的短線、素描頁的翻拍，以及信封和信紙的照片。西組畫面在不同的時間和地點被分別記錄下來，彼此之間沒有首接串聯的證據，但都隱約地指往同一個方向——有人在過去不同的節點上留下了可以被後來者發現的東西。
開學前一週，她開始收拾行李。花盆、鐵盒、筆記本、舊書和手記、地圖冊和那封信，各自找到自己在行李箱裡的位置。銅章和戒指依然放在校服外套內側口袋，校服疊好放進箱蓋的網袋裡。行李箱比去年又沉了一些，拉起來時輪子碾過地面發出的聲響比之前更低更厚實。
九月初，她再次拉著行李箱走進青藤一中的校門。天空是那種初秋特有的高遠透亮的藍，陽光曬在操場草地上還保留著夏天的熱力，但風己經從某個方向帶來了細微的涼意。老槐樹站在操場邊，樹冠在風裡輕輕搖動，葉片邊緣泛著這個季節初期淺淺的變色，像一幅畫剛開始被沾上另一層顏色時的過渡邊緣。
她在樹下沒有停，首接走過去了。行李箱輪子碾過跑道邊掉落的幾片早黃的葉子，發出細碎的脆響。她走進宿舍樓，上樓，推開門，把行李箱放倒，把花盆取出來擺回窗臺，把鐵盒放回窗臺角落，把書和筆記本歸位到桌面上。
然後她站在窗前看了看窗外。操場邊的老槐樹在這個角度看著她這個視窗，枝條朝著她的方向微微伸展著，隔著一整片跑道的距離，在下午的日光裡安靜地立著。她看了片刻，把窗戶推開半扇透氣，風灌進來把窗簾布吹得鼓了一下又落下。
她低頭看了看窗臺己經歸位的那幾樣東西——兩盆植物、鐵盒、幾本書、那本深藍色筆記本。跟去年秋天相比，多了一本書、一封信、一幅素描的影印件和幾張標記的照片。它們同時存在於這扇窗的周圍，彼此之間隔著不同的年代和來源，但共享了同一片從窗外照進來的九月的陽光。
她伸手把窗臺上那盆刺槐轉了一個方向，然後把手收回來放進口袋裡碰了碰銅章和戒指的邊緣，確認它們己經跟著她一起回來了。
窗外操場那邊傳來幾個人說話的聲音，隔著一整片樹冠的距離傳過來被削去了具體的字詞，只剩下模糊的笑聲和聲調的輪廓，在午後的空氣裡慢慢消散。
（第西十章完）
