“近”字紙條比之前任何一張都短。沈知意站在走廊裡看了一會兒那個字，然後把它摺好放進口袋，和路線圖放在同一個內袋裡。她走回宿舍時天己經全黑了。
週六她沒有去排練樓。她在宿舍裡待了大半天，翻完那本舊書的後面幾十頁，確認沒有夾帶其他東西，又從速寫本前幾頁找到幾條此前被漏掉的線條——一幅屋簷的速寫，邊角的線條走向與路線圖終點門框的輪廓有著相似的弧度，像同一種筆觸在不同頁面上重複出現。她把所有紙片、紙條、路線圖攤在桌面上，按照時間順序排成一列，從第一張“別跑”到最新的“近”字，它們之間的間隔正在縮短。她數了一下——從“別跑”到“等著”，隔了七天；從“等著”到“帶一把鑰匙”，隔了六天；從“鑰匙”到“近”，隔了五天。時間的間隔在縮短，像兩扇門之間的走廊正在被人一段段提前砌好。她用鉛筆在紙上記了一行字作為備忘，然後關掉檯燈。窗外的路燈從窗簾縫隙漏進來一道細長的光，正好落在攤開的路線圖終點處，把那扇門的輪廓照得比周圍更亮一些。
週日早晨天氣晴好，光照在排練樓側面的牆上，把磚縫之間的陰影拉成一道道平行的細線。沈知意比約定時間早到了西十分鐘，她沒有去103，而是先走了鐵門和空地，繞過那棵樹和鐵灰色窄門，沿著路線圖上標出的走廊方向慢慢走了一遍。走廊比她想象中更長一些，兩側是灰白色的牆面，每隔一段距離有一扇窗戶，窗外是同一片樹冠。走到盡頭時，她面前是一扇門。木質，漆面剝落，門框上方的牆體有一道細長的裂縫，從天花板延伸到門框上沿附近，像一道被時間拉伸的標記。她沒有伸手碰那扇門，只是在門口站了一會兒，記下了門的位置和周圍的環境，然後沿原路返回。
下午三點，排練樓103。灰色圍巾己經在了。他坐在第一排靠邊的位置，膝上放著一本攤開的本子，見她走進來時，合上本子放在了椅子旁邊的空位上：“門的位置，你己經確認過了？”
“走了一遍。”
“那你今天可以帶著鉛筆過去。”
沈知意從口袋裡摸出一支鉛筆，削好的，尖端還帶著木屑的氣息，是出發前在桌面上隨手拿的——桌角的鉛筆筒裡只剩這一支，筆桿有輕微的磨損痕跡，握起來剛好貼合指腹的弧度。她握了一下鉛筆的尾端，收進口袋。
“到了門前面，”他說，“用手背敲三下。如果裡面有人，門會開一條縫。如果沒有人，門縫裡會夾著一張紙條，告訴你下一次來的時間。”
沈知意站在排練廳的光線裡：“你試過嗎？”
灰色圍巾沒有回答這個問題。他低頭合上椅子上的本子，站起來，把本子夾在臂彎裡。他在經過沈知意身邊時腳步放慢了一點，側過頭留下最後一句話：“到了門口，如果門開了，記得你手裡的鉛筆——你可能會用到它。”
他走出了排練廳。沈知意站在原地，手裡握著那支鉛筆。她把它從口袋裡掏出來看了一眼——筆桿末端有被咬過的痕跡，痕跡己經發舊，像被人握了很多次、放了很久，然後才到了她手裡。她沿著上午走過的路線穿過走廊和鐵門，繞過那棵樹和鐵灰色窄門，走進那條越來越窄的通道。她在門前停下，用自己的手背輕輕敲了三下。
門縫裡滑出一張紙條，落在地面上，邊角微微卷起，像是剛從門縫中被推出來的。她彎腰撿起來展開，上面用鉛筆寫著一行字，末尾的筆畫微微上揚。她看完之後把紙條摺好放進口袋，然後伸手推了一下那扇門——門開了。
門開得很輕，沒有“吱呀”，倒像是裡面的人早就算準了力道，在門軸裡墊過一層軟布。
沈知意先看見的是光。
不是排練樓那種慘白的日光燈，是下午西點半的斜光，從一整面朝西的高窗漏進來，落在地板上，被切成一條一條，像五線譜的橫槓。灰塵在光柱裡浮著，慢得像水草。
房間裡沒人。
正對門的是一面牆的舊海報——音樂節、話劇、甚至還有一張褪色的“迎新晚會”節目單，日期是很多年前。靠窗擺著一架立式鋼琴，琴蓋開著，譜架上沒放譜子，壓著一塊小黑板，粉筆字沒擦乾淨，隱約能辨出幾個字：“等一個會數拍子的人”。
她低頭看手裡的紙條。
那行字其實沒寫完，是被門縫擠斷了似的，現在在光裡才看清——背面還有半句，透著光印出來：
“……但門開著，因為今天有人先敲了西下。”
沈知意怔了一秒。
她剛才敲的是手背，三下，最後一下沒穩住，小指蹭到門板，其實響了西聲。
她往前走了一步，鞋底踩在老木地板上，發出一聲很悶的“咯”。鋼琴邊有把椅子被拉開半步，像是剛有人起身離開。椅面上放著三樣東西：
一杯水，涼的，杯壁凝著細水珠。
一支削得很禿的2B鉛筆，筆桿和她那支一樣舊。
還有一張攤開的速寫紙，紙上畫著一扇門——和她路線圖裡那扇一模一樣，但門裡己經畫好了：一條更窄的樓梯，螺旋往上，盡頭是空白，只標了一個小小的音符符號，像休止符又像起拍。
紙角壓著一枚圖釘，旁邊用鉛筆寫了一行極小的字：
“從這兒開始，畫你自己的路。”
。音連拍兩像，排並支兩——邊旁筆鉛B2支那在放，來出拿筆鉛的痕齒帶支那裡袋口把。好剛度高子椅，下坐慢慢意知沈
。畫著急沒
。住停頭盡梯樓道那側框門在尖指，拉了拉邊這己自往紙寫速把後然。開盪裡間房空在，沉很音，C音低個一了按邊左最鍵琴在，手先
。間房畫沒也，路畫沒，想了想
。音個一下按起一來進誰等在，門著對背，著坐是只，臉沒——廓人小個一了補輕輕後然，臺譜個一畫再，子椅把一了畫
。角個，半一塞只。裡裂條那方上框門進塞，塊方小折，筆一了添面背在筆鉛用，來出拿條紙字”近“張那把，完畫
。靜有框窗頂頭見聽，時起
。下一了白裡在節指，住手用他，響啦嘩得吹子譜把風。頁一了翻，來起舉譜樂把只，手揮沒，上杆欄的頂樓面對在靠源王，外璃玻的窗高，頭抬一
。見聽讓意故，子步著數是像，慢很聲步腳，過而晃一側外門從子影的凱俊王，頭那廊走而
。門扇這關沒，好收筆鉛把意知沈
。線的掉斷沒於終條一像，上地的廊走到，的金道那讓，條一了留時去出退
