沈月握著那支鉛筆，沒有馬上動。她低頭看了一眼自己腳邊，然後用鞋尖在地面上輕輕劃了一下——一道短橫。然後她抬起頭看向沈知意：“我認路的方式跟別人不太一樣。走過的路會變成線條，存進腦子裡。”
沈知意看著地面上那道被鞋尖劃過的痕跡，在路燈的光線下呈現出淡灰的線條：“你之前走過這條路？”
“沒有。但剛才我來的時候，把周圍的路都畫了一遍。”沈月側了側身，讓路燈的光更首接地落在地面上。然後她用鉛筆在地磚一角輕輕畫了一筆——一條斜線，末端微微揚起。她的動作不快不慢，每畫一筆都像在確認一個位置。大約畫了五六筆之後，地磚上出現了一組相互連線的線條，形成一個不規則的閉合圖形。
沈月畫完最後一筆，把鉛筆收回來，握在掌心裡。她低頭看了看地磚上那組線條：“這是從排練樓103到這裡的路線。你走過來的時候，路徑應該差不多是這個樣子。”
沈知意蹲下來看了一會兒那組線條。排列方向和她走過的路徑確實一致。她站起身：“接下來往哪走？”
沈月沿著灌木叢邊緣走了幾步，在下一盞路燈與當前這盞之間某處停下來。她蹲下身，用鉛筆在地面上畫了一個短弧，弧線末端接著一條首線，像一條延伸出去的岔路。她畫完之後站起來，退到一側，讓路燈的光線正正好好地落在那段線條上：“從這裡左拐，穿過那排冬青，會有一條窄路。窄路盡頭有一扇鐵門，門沒鎖。”
沈知意看了一眼她指的方向——灌木叢的邊緣確實有一條被腳步踩實的小徑，被夜色掩了大半，不細看發現不了。她沿著那條小徑走了幾步，撥開冬青垂下來的枝條時，身後的沈月說了一句話：“走到鐵門那裡，你會看到一個記號。”
她沒有回頭：“什麼記號？”
“到時候就知道了。”沈月的聲音從身後傳來，己經隔著幾步的距離，像一片被風送過來的乾燥葉片。
沈知意撥開最後幾根枝條，看見一扇鐵門。門是黑色的，表面鏽跡斑駁，鎖釦處掛著一把舊鎖。但鎖是掛著的，沒有扣上。鐵門的右下角有一個用鉛筆畫下的記號——一個圓圈，圈裡畫了一條穿過中心的線。線條的走勢和她冰箱貼背面那道弧線末端的走向幾乎一致。她伸手推開鐵門，門軸發出一聲乾澀的摩擦聲，緩慢地敞開，像一扇很久沒有被推開過的門。她穿過鐵門後，身後的門在慣性的帶動下緩緩合攏，發出一聲極輕的金屬碰撞聲，像一枚資訊被確認後自動歸檔的輕響。
鐵門後面是一片狹長的空地，地面鋪著被踩實的碎石子，兩側是樓房的背面外牆，有幾扇亮著燈的窗戶。空地的盡頭站著一個人——灰色衛衣，帽簷壓得很低，手裡握著一卷東西，邊緣在路燈下露出微微的紋理。她走到近前時才看清他手裡握著的是一卷畫紙，用一根舊皮繩繫著。他在她面前站定，把畫紙遞過來：“路過的時候順手描的。”
她接過來解開皮繩，展開畫紙。是一幅速寫——視角像是站在排練樓天台往下俯瞰，清晰繪出了整片校園的區域性路線。其中幾條路徑被鉛筆輕輕圈過，連綴成一條從排練樓103出發、經過灌木叢小徑和鐵門、延伸到空地深處的淡灰色線。
“這是你畫的？”
“剛才路過的時候順手描的。”他站在路燈下的姿勢沒有變化，聲音壓得穩而低，“我一般不太管別人的事。但這條線連到的地方，我在三樓走廊盡頭那間沒掛牌子的房間待過一段時間。”他用手指了指畫紙上一個位置——那是一片被筆尖反覆掃過幾遍的區域，線條重疊最多的地方，“畫完的時候坐了一會，發現窗外往下看，正好是這扇鐵門的位置。順路就下來了。”
沈知意沿著他指的位置看向畫紙。那片區域線條重疊最多的地方，連著一扇門。她沒有立刻追問。她把畫紙重新卷好，用皮繩系回原位。
“下週日，排練樓103，還是同一個時間。”他停在原地，像是在想後半句的措辭，過了幾秒才接上，“如果有人問起你，就說你路過的時候看見了一扇沒鎖的門。”
他說完轉身，沿著空地邊緣走入了暗處，腳步聲在碎石子地面上由近及遠，最後被夜色和牆角的陰影完全收起，只在石縫間留下幾粒被踩松的細響。
沈知意站在空地裡，手裡握著那捲畫紙。路燈從側面照過來，在碎石子地面上投下一片不均勻的暖色光斑。她把畫紙換到另一隻手裡握住，掌心觸到畫紙邊緣微微卷起的邊角，像一片剝落的紙在指腹下留下一道細小的、乾燥的弧度。
