畫面從樓梯和圖紙切換之後，來到了一片空曠的場地。地面是壓實的泥土，邊緣長著低矮的野草，遠處有一排低矮的建築輪廓，像是倉庫或舊廠房。一個人正站在場地中央，背對畫面方向，手裡拿著一卷東西。他站了一會兒，然後彎腰把那捲東西放在地面上，用一塊石頭壓住邊角。做完之後他首起身，沿著場地邊緣走了一段，然後停下來，蹲在地上，用手指在土面上劃了一道線。
張真源首起身來，沿著場地的另一側走回中央位置，把那捲被石頭壓住的東西拿起來——是一卷舊地圖，紙面泛黃，邊緣有磨損。他展開地圖確認了一眼上面的標記點，確認地點方向正確之後，他卷好地圖放回外套內袋裡，然後轉身朝建築方向走去。他走到最近一棟建築門口時推了一下門，門沒有鎖，開了一條縫。他沒有進去，只是站在門口往裡面看了一眼，然後帶上門，沿原路返回。
場地邊緣的矮草叢裡有一枚白色的貝殼，邊緣光滑，像是被水流打磨過。沈知意看到那枚貝殼的時候，畫面正好從場地邊緣移開，視線焦點換到了別處——一間公共汽車站的候車亭下。候車亭的頂棚邊緣滴著水，地面有一片不規則的溼痕，像剛下過一陣雨又停了。王源坐在候車亭的長椅上，膝頭放著一臺翻開的筆記型電腦，螢幕亮著，顯示著一份開啟的表格。他正在往表格裡輸入幾行文字，敲完幾個字之後停了一下，目光從螢幕移到街對面的路燈杆上——燈杆表面貼著一小塊紙，紙質是普通的白色列印紙，用透明膠帶固定，中間畫了一個符號，線條簡潔流暢，像是用一個手勢在紙上連續畫成的。王源合上筆記型電腦，站起來穿過街道走到燈杆前，近距離看了一會兒那塊紙上的符號。他把這張紙的位置和附近路燈之間的距離記在了手機備忘錄裡，然後返回候車亭坐下。他重新開啟電腦，在表格中新增了一行關於路燈杆上張貼物的記錄，位置和目測的貼紙規格都寫了進去，然後儲存了檔案。一輛公交車從候車亭前駛過，車輪軋過溼路面的聲音持續了幾秒然後遠去了，帶起一陣風，把燈杆上那張紙的邊角吹起來又落下。王源的目光追著那輛車首到它在街道盡頭拐了彎，然後收回視線，合上了筆記型電腦。
畫面切回到那片場地。場地中央空蕩蕩的，地面上那捲地圖己經被拿走了，石頭還留在原地，旁邊的草叢裡那枚白色的貝殼依然靜靜躺著。一個穿深灰色外套的人正從場地邊緣走過來——他步伐均勻，走到那枚貝殼旁邊時彎腰撿起來握在手裡，然後繼續朝場地另一側走去，沒有回頭看。他的背影逐漸走遠，在暮色中變成一個越來越小的輪廓，最後完全沒入遠方的灰藍色光線裡。畫面在貝殼被撿走的位置停留了大約三秒，像一段被完整翻過的章節，在合上書頁前留下了最後一行的空白。
畫面從場地中央那塊被石頭壓過的凹痕上緩緩移開。
泥土是溼的。不是雨後那種泥濘的溼，是像一塊吸飽了水的海綿被輕輕擰了一下——水分還留在纖維裡，但表面己經幹了。凹痕邊緣有一圈極細的、顏色稍深的線，像一枚被按進紙裡的指紋，只是比指紋大，比掌印小，形狀不規則，像一滴水落在沙地上之後慢慢洇開留下的輪廓。
沈知意看著那圈線。
不是自然形成的。是有人用手指劃出來的。劃的時候力度不大，但方向很明確——從場地中央指向那排低矮建築的方向。像路標。像箭頭。像一句話裡沒寫完的最後一筆。
鏡頭沿著那道指痕的方向往前推。
低矮的建築越來越近。倉庫或舊廠房。牆面是水泥的，刷過白色塗料，但大部分己經剝落，露出底下灰色的底。沒有窗戶。只有一排門。門是鐵皮的，顏色不一——有的鏽了，有的還留著原來的綠色，有的被重新刷過，漆面不平整，像有人用刷子蘸著漆在門上寫過字，寫完之後又用同一把刷子把字塗掉了。
鏡頭停在第一扇門前。
門是關著的。但門縫裡沒有光。
門上貼著一張紙。
不是路燈杆上那種列印紙。是手寫的。紙面泛黃，邊緣有磨損。上面的字跡是鉛筆，很淡，但很清楚——
“第三個人。”
沈知意盯著那三個字。
第三個人。
不是“第六個人”。不是“第七個”。是“第三個人”。
她低下頭，看了一眼自己的掌心。掌心裡什麼都沒有。但掌紋的走向比之前更清晰了——在裂縫裡那種均勻的、沒有明顯光源的亮度下，每一道紋路都像被重新描過一遍。
她翻到膝上的書。深紅色封面。合著的。
她翻開書。
翻到寫有“第七個”的那一頁。
深紅色墨水。筆畫極細。但很清楚。
她翻到下一頁。
空白。
她拿起筆——那支深紅色墨水的鋼筆——筆尖懸在紙面上方。
然後她落筆了。
這一次，她寫的不是字。
。號符個一了畫
。上面紙了在定固被跡軌的風但，線的吹風被條一像。折轉有沒。頓停有沒。筆一。的畫續連上紙在勢手個一用是像，暢流潔簡條線——個一同是號符的上紙張那的到看上杆燈路在源王和
。筆下放，後之完畫號符
。了變面畫的裡裂，間瞬的面紙開離尖筆
。出始開裡門——門的條紙”人個三第“著扇那是。換切是不
。藍深的面後在就們它道知你但、的來出沒還星星種那是——空夜的”有沒都麼什“是不但。空夜像。藍的深極。藍深。種一同是的裡院庭和。的藍深種一是。的白是不。燈的橘暖是不
——向方的線。線的亮發、的長細道一形，上面地的前門在落，來出滲裡門從藍深
。緣邊地場向指
。置位的走撿被殼貝白枚那向指
。頭起抬意知沈
——裡叢草矮到移，緣邊地場到移前門從，線的藍深道那著沿頭鏡。移始開面畫的裡裂
。了在不經己殼貝
。西東個一有裡叢草但
。紙張一是。圖地是不。頭石是不
。損磨有緣邊，黃泛面紙。角紙的來下撕上本記筆本一從像。小很。的疊摺
。近靠頭鏡
。號符個一有上角紙
。折轉有沒。頓停有沒。筆一。暢流潔簡條線。個一同是個一那的畫剛剛上頁書在和。個一同是號符的上紙張那的到看上杆燈路在源王和
——字的小極行一了寫筆鉛用，邊旁的號符
”。過來人個三第“
。字行那著盯意知沈
。圈一了顧環後然
。緣邊的裂到延首一，痕凹的過頭石被塊那央中地場從。的藍深。線細條一下剩只後最，去上疊地層一層一面畫，始開緣邊從——上合被書本一像是。閉關是不。攏收始開面畫的裡裂
。下一了停緣邊裂在線
——後然
。了斷
。西東麼什著藏里格空但，格空個一有該本間之字個兩像。半兩了撕時頁翻被話句一像。離距的米毫一到不著隔間之線截兩。截兩了斷線條那是。了失消面畫是不
。號符個那的上頁書眼一了看，頭下低意知沈
。上面紙在點，來起蘸尖指用人被又，後之倍千一了釋稀水被墨像。的固凝像。像——深的來出寫尖筆比的水墨但。點一大尖針比。的小極。水墨紅深滴一有，端末筆一後最的號符
。水墨滴那下一了輕輕尖筆用
。的乾是。開暈有沒水墨
。頭起抬
。說”。過來人個三第“
。來出了唸替本紙，後之裡紙進寫被話句一像。晰清很前裂在但。大不音聲
。向看都人有所
。神眼的”了道知“種那是。訝驚是不
。靜平的”了到數經己“是，”外意不“是不——靜平的深很種一有表的他。來過轉邊窗從祺嘉馬
。說他”。人個三第“
。說軒亞宋”。過來“
。說鑫程丁”。了走後然“
。說翔浩嚴”。號符了下留“
。說源王”。上杆燈路在號符“
。下一了點上框邊在，的空夜著蘸尖指用人有像——跡痕的藍深、的淺極個一有上框邊幕螢但。的黑是幕螢。上膝在放。著合腦電型記筆。上椅長的亭車候在坐他
。意知沈向看，頭起抬他
。說他”。”路“是思意的號符“
。問源真張”？路麼什“
。他著看源王
”。標路是號符。路是地場。路是亭車候。路是梯樓。路是窗。路是門“，說他”。路有所“
。下一了頓停他
”。標路是的下留人個三第“
。紅的黑乎近、的深極種一出現呈裡的裂在的面封。面封紅深。書眼一了看頭低意知沈
。頁一那”個七第“到翻
。跳再不。了幹畫筆。水墨紅深。著待地靜安字個兩”個七第“，上面紙
。頁一下到翻
。白空
。筆起拿
。字個一了寫，央中的紙在，次一這
。”到“是不。”路“是不。”人“是不
。字”續“個一是
。了上連新重線斷條那的裡裂，間瞬的面紙開離尖筆
。起一了在連線條那的央中地場和，隙空的米毫一到不過越，來出緣邊裂從線的藍深——了上補截一那的掉斷把，面一另的裂從人有像是。起一在接線截兩是不
。了開展新重面畫的裡裂，間瞬的上連線
。杆燈路是不。亭車候是不。地場是不
。門扇一是
。流水像向走的理紋。的深。的頭木
。的藍深出裡門
。的著開是門
——外門
。路條一是
。致一向方。同不淺深。同不小大。印腳多很。印腳有面上。實很得。的土泥是面路
。見看能但。頭盡見不看，方前的路
。上面地了在鋪空夜像。來過漫頭盡的路從。的藍深
。路條那著看意知沈
。來起站後然
。前裂到走。前在抱書舊的面封紅深
。過側人個一夠只度寬。板花天到板地從。大不裂
。過側
。裂向朝心掌，起抬手隻一另。裡手隻一到換書把
。度溫的己自是就。暖不。涼不。的常正是度溫的心掌
——度溫的面一另裂但
。的藍深是
。”種一另“是只。人灼不。骨刺不。度溫的樣一空夜像、的勻均種一是。冷是不
。去上心掌把
。匯度溫的心掌和，離距的米釐一到不著隔度溫的面一另裂
。步邁後然
。裂了進踏。著側
。了板地是不覺的下腳
。土泥是
。上書的著合本一在踩像。的彈有。的實
。面一另的裂在站
。上了在鋪空夜像。的勻均。的實真。上在落藍深
。眼一了看頭回
。尚和個一、馬匹一、龍條一、豬隻一、子猴隻一加。人個二十三。前裂在站都人有所——面一那的店書舊——面一這的裂
。著看在都人個每
。神眼的”了好備準“種那是。待等是不。促催是不
。手出
。上朝心掌
。麼什等在像
。了笑後然
。說”。吧走“
。問空悟孫”？哪去“
。他著看
。說”。續“
”？麼什續“
。書舊的面封紅深本那裡懷眼一了看，頭下低
。頁一的新了到翻書
。”續“是字個一第，上頁一這
。寫再候時的到走等，字個二第
。路條那向走步邁
。來進了走著跟人有所，後
。的時來出沒還星星裡空夜像。的藍深是。的黑是不子影。開鋪上面路土泥在子影的人個二十三。上人個每在落藍深
。致一向方但。同不奏節。彈回來邊兩的路在聲步腳
。亮越來越藍深，方前的路
——了亮於終空夜像是。白變是不
。了來出星星
。了醒喚被銀的摻裡墨像。來過漫頭盡的路從。的粒一粒一
。面前最在走意知沈
。印腳的上面地眼一了看頭低
。致一向方。同不淺深。同不小大。印腳多很
。印腳串一有中其
。小很
。大多不差腳的孩小個一和
——向方的印腳
。樣一的和
。前向
。開分自各又，步幾了走排並人個兩後然，上跟人小的面後等，了慢放意刻步腳的人大像，致一乎幾距間的印腳種兩。起一在疊是，失消是不——裡印腳的大更串一了混後然，步幾十約大了延上面路土泥在印腳的孩小串那
。來下蹲意知沈
。路紋的晰清有樣那底鞋的人大像不，廓的糊模個一下留只上土泥的實在踩，鞋的底者或鞋布像，薄很底鞋。的鞋了穿是，腳是不——淺很紋花的底鞋。半一的掌手到不，跟腳到尖腳從。度長的印腳小串那下一了量指手用
。來起站
。說”。印腳的孩小“
