2
第二天一早，劉姨端著粥上樓，門擰不開，
她朝樓下喊：“太太，念念的門鎖著，機器響了一整晚，再開要燒壞了。”
媽媽在插花，頭也不抬：
“讓它響，她就是想讓我們聽見，好心疼她。”
“群裡那話你沒看見？誰都不許給她開。”
劉姨把粥放在門口的地板上，壓低聲音：
“念念，粥擱這了，沒人的時候出來拿。”
回家兩年，只有她會在我咳嗽的半夜，端來一杯蜂蜜水。
我蹲在碗邊，看著熱氣一點點散掉，
我想告訴她，我出不來了。
九點多，爸爸從書房拿出一個信封，衝上了樓，
那是我的夜大錄取通知書，
我初中沒讀完就去打工，這是回家後我唯一替自己爭來的東西，
他簽字那天還說過：“念念有出息。”
現在他站在門外，一下一下把它撕碎：
“中午之前下樓，給柔柔道歉，給奶奶認錯，不然這學你別上了！”
碎紙從門縫塞進來，落在我的手邊，
有一片剛好蓋住了我劈開的指甲。
媽媽隨後上來，靠在門框上，聲音很輕：
“念念，你發那種話，讓媽怎麼在親戚面前抬頭？”
“你再這麼鬧下去，媽真後悔把你找回來。”
我飄在她面前，
想起認親那天，她抱著我哭：“媽再也不讓你走丟了。”
原來她後悔，比我走丟還快。
十點，姜柔在廚房收拾昨晚的垃圾，
她從垃圾袋裡拎出那隻乾冰袋子，缺了一個角，
翻過來，背面印著一大段紅字，
