10
姜柔的判決是在年底下來的，
過失致人死亡，判了三年。
宣判那天，她沒請律師求情，
只在最後陳述時說了一句：
“我姐姐喘不上氣的時候，我在剪影片。”
“這三年，我想記住她。”
爸爸的公司沒撐過那個冬天，
合作方走光了，股價一跌再跌，
他賣掉了別墅，搬進一套小房子，
新家裡所有的門，他都親手拆掉了鎖。
他跟媽媽離了婚，
不是誰怪誰，
是他們每次對視，看見的都是那扇門。
媽媽留在老房子裡，住進了我的房間，
門被姜嶼拆走了，那個門框一直空著，
她說這樣很好，
這樣念念回來，就不用敲門了。
她學會了做蓮蓉，
是奶奶手把手教的，
一次，兩次，第十次，終於做出了那個味道。
可她每次做好，都只擺在我的照片前，
一口也不吃。
姜嶼辭了工作，
開始在網上拍影片，講乾冰，講哮喘，講密閉空間的危險，
每一期的開頭都一樣：
“我妹妹叫姜念，二十二歲。”
“她死在我親手鎖上的門後面。”
，回不他，秀作他罵人有
。”謝謝“回地條一條一就他，了走拿冰乾的裡間房子孩把，片影了看說人有
，給寄，信封一寫會都月個每姜的裡獄
，諒原求不也，刑減提不裡信
，事的晚那寫地遍一遍一是只
，穩多有手時冰乾舀裡杯藥往寫
，煩耐不多有時論評條那刪寫
。樓了下轉卻，轉在還機見聽明明，上門在趴天二第寫
