把時間拉回到半個月以前。
深城，龍華。
富土康科技集團龍華園區，佔地面積超過兩平方公里，三十多萬人在這片圍牆裡面吃飯，睡覺，上班，下班。
趙小兵是其中一個。
十九歲，河南駐馬店人，初中畢業後在家待了兩年，去年年底跟著同村的堂哥坐了二十多個小時的硬座來到深城，然後一起被中介塞進了富土康。
入職培訓的時候，帶隊的HR說了一句話，趙小兵記到現在。
“你們來到富土康，就是來到了全世界最好的工廠，好好幹，三年買車，五年買房。”
半年過去了。
趙小兵沒有買車，也沒有買房。
他甚至沒有走出過龍華園區的大門。
不是不想出去，是出不去。
倒也不是真的限制人身自由，廠區大門刷卡就能進出，可問題是——出去幹什麼？
他不認識深城的任何一條路，不知道公交車怎麼坐，不知道哪裡有好玩的地方。
上一次出廠區大門，還是三月份發了工資去門口的小賣部買了一條七塊五的紅塔山。
站在廠區門口往外看了兩分鐘，看著馬路上的車流和穿著體面的行人，又默默轉身走了回來。
外面的世界和他沒有關係。
趙小兵的一天是這樣的——
早上六點五十，宿舍的鐵皮門被走廊裡的廣播震醒，那個聲音準時到秒，比他老家村口的公雞還準。
七點十分之前必須洗漱完畢出門，遲到一次扣五十塊，這個月他己經被扣過一次了，因為前一天晚上加班到凌晨一點，早上實在爬不起來。
從宿舍樓到車間，走路大概十二分鐘。
一路上全是穿著灰藍色工服的年輕人，密密麻麻的，腳步匆忙，低著頭往同一個方向走。沒有人說話，沒有人打招呼，大家的臉上都是同一種表情——沒有表情。
趙小兵也一樣，低著頭，跟著人流走。
到了車間門口，排隊打卡，排隊換靜電服，排隊戴手套，排隊進入產線。
排隊這件事，趙小兵己經麻木了。
在富土康，什麼都要排隊。
吃飯排隊，上廁所排隊，領工資排隊，連下班走出車間大門都要排隊，因為門口有保安查你身上有沒有夾帶任何零部件出去。
趙小兵被分在IDPBG事業群的一條手機組裝線上，工位在流水線的中段位置，負責的工序很簡單——往主機板上貼一個遮蔽罩。
就這一個動作。
。個一下起拿，下放，實子鑷用，置位準對，罩蔽遮起拿
。次千五約大作個這複重天每
。罩蔽遮在都夢做他，後以月個三了幹，作個這完能都睛眼著閉他，後以月個一了幹，疼始開腕手手右的他，後以期星個一了幹但，行不得單簡活這得覺兵小趙，候時的來剛
。了年半在現
。了夢做不經己他
。了別區麼什有著睡和著醒清不分經己他，說者或
。話說能不裡間車
。律鐵是這
。著正個了抓周老長線被,兒事的家老句兩了聊多子夥小南湖個一的位工邊旁跟，候時的週二第職兵小趙
”！活幹去回滾子老給！扣全效績月個這，到逮我讓再？了多錢嫌是不是！聊麼什聊“
。罩蔽遮續繼頭低實實老老，一子脖得嚇兵小趙
。口過開裡間車在沒也再他後以那從
