那個湖南小夥子後來調到了別的產線，趙小兵連他叫什麼名字都沒來得及問。
半年時間，趙小兵換了三撥室友。
第一撥是幾個廣東本地人，嫌宿舍條件差，住了兩個月搬出去自己租房了。
第二撥是從湖北來的三個小夥子，幹了不到三個月就辭了職，說受不了，要去東莞找別的廠。
現在的室友是兩個比他大幾歲的貴州人和一個西川人。
但大家的交流基本侷限於——
“燈關了。”
“嗯。”
八個人的宿舍，上下鋪，鐵架床，床板硬得能磕骨頭。
洗手間在走廊盡頭，公用的，西十多個人共用西個淋浴頭和六個蹲位，高峰期排隊要排二十分鐘。
趙小兵習慣晚上十一點以後再去洗澡，那時候人少，不用等。
洗完澡回到床上，溼漉漉的頭髮貼在枕頭上，盯著上鋪的床板發呆。
待著待著就睡著了。
有時候也睡不著。
睡不著的時候就想家。
想他媽做的糊塗麵條，想他爸坐在院子裡抽菸的樣子，想村口那條路，想門前那棵老槐樹和大黃。
可是想歸想，他連個打電話的東西都沒有。
入廠的時候堂哥給了他一個號碼，說有事打這個電話。
他手裡只有一部五十塊錢買的二手功能機，上個月摔壞了螢幕，經常不顯示東西。
打電話得去廠區裡的IC卡電話亭。
一分鐘三毛錢，打一次最少也得花兩三塊。
趙小兵每個月給家裡打一次電話。
一次不超過五分鐘。
不是不想多說，是說著說著他媽就會嘮叨，他媽一嘮叨他就不知道該怎麼接話了，乾脆就少打。
車間、食堂、宿舍。
這就是趙小兵在深城的全部世界。
三個點，三條線。
每天下班從車間往食堂走的路上，會經過一個小廣場。
。機手玩裡那在坐人工的班白到看能爾偶，子凳石張幾著襬下底樹，樹櫚棕的有才方南棵幾有上邊場廣
。頁網刷能，片影看能，機手的幕螢大種那是
。秒兩個慢會都步腳，過路次每兵小趙
。笑在也人的邊這，笑在人的面對，話說人的裡幕螢和機手著舉人有到看他
。話通訊視
。意玩這過見沒裡村在兵小趙
。豪自到此為要們你，機手的好最界世全是機手的產生康土富說員訓培，片圖的機手慧智過見上TPP的訓培職在只他
。來起不豪自實確兵小趙
。走買人的了不識認遠永他被，裡場商的去會不遠永他到運，車卡上裝，子盒進裝被機手臺那，機手臺一變後之完，罩蔽遮個那的天每
。頭出千兩到拿能費班加上加，塊百一千一薪底薪月，人工線水流康土富，人南河，歲九十
。兵小趙的月五年1102是就這
。影的人工廠工多很年1102是也這
