加班的第二十天。
凌晨五點，趙小兵被一個夢嚇醒了。
他夢到自己變成了傳送帶上的一個零件，被送到一個工位前，一隻手伸過來，在他胸口貼上了一個遮蔽罩。然後他被送到下一個工位，又被貼了一個。
一首貼，一首貼，渾身上下貼滿了金屬片，越來越重，越來越喘不過氣。
醒來的時候枕頭溼了一塊。
不知道是汗還是別的什麼。
早上七點半，產線準時開動，今天的任務量比昨天多了一百臺，因為昨天那條線有兩個人請了病假，產能缺口分攤到了其他幾條線上。
第3700個遮蔽罩貼完的時候，趙小兵的右手突然一抖——不是那種疲勞性的顫抖，是一下子失去了控制。
鑷子從手裡滑脫了。
金屬的聲音在傳送帶的噪音裡幾乎聽不到，但趙小兵聽到了。
他蹲下去撿鑷子，手指碰到地面的時候，發現自己的手在發涼。
“趙小兵！你幹什麼呢！”
老周的聲音從頭頂砸下來。
“鑷子掉了。”趙小兵站起來，攥緊了鑷子。
“掉了也不能蹲！你這一蹲傳送帶上堆了三臺了！後面的人怎麼幹？”
老周罵完轉身走了，留下趙小兵和麵前己經擠在一起的三臺半成品手機。
趙小兵把堆起來的三臺機器一個一個處理完，速度比平時快了很多。
快到手腕的疼痛從刺痛變成了麻木。
麻木以後，反而不疼了。
下午三點的時候，產線臨時停了五分鐘，是某個工位的物料沒跟上，整條線被迫等貨。
五分鐘。
全線幾十號人像是被按了暫停鍵，僵在工位前，有人揉手指，有人伸懶腰，有人閉著眼站著。
趙小兵沒有活動身體，他站在工位前，兩眼首首地盯著傳送帶。
傳送帶停著不動，上面躺著三臺黑色的閃耀1半成品，螢幕、主機板、電池都己經裝好了，只差最後幾道工序就能變成一臺完整的手機。
這些手機會被裝進包裝盒，貼上條碼，裝上卡車，運到全國各地的移動營業廳、手機店、快遞中轉站，然後被不同的人拆開包裝，按下開機鍵。
一個大學生會用它在宿舍裡跟室友炫耀。
一個建築工人會在工地午休的時候用它給家裡打影片。
一個大姐會在營業廳裡辦完套餐以後問營業員怎麼跟遠在外地的女兒視訊通話。
——道知人有會不是就
。子孩南河歲九十的兵小趙個一於屬，手雙那的機手些這裝組
。裡櫃皮鐵的頭盡廊走在鎖就，機手臺一有也他
。了有沒都間時的幕螢亮點連他但
。了去過鐘分五
。來起轉新重帶送傳，了到料
。續繼，子鑷起拿兵小趙
……3073、2073、1073
。機手的中手人萬千到送，廠工出送被將即臺一是都，面後字數個一每
。的接媽他，話電了打裡家給機手起拿次一再他上晚
