月光像一捧碎銀，從糊著舊報紙的窗縫漏進來，在土牆上映出一道歪歪扭扭的亮痕。
這破屋子統共就兩鋪炕，南北對著擺，中間隔道破簾子，擠得人喘不過氣。
南炕睡著她——花曉月，守了兩年活寡的陸家媳婦，還有剛退伍回村的陸長征，中間用一道木柵欄攔著，勉強隔出點男女界限。
北炕上是剛成婚的小叔子陸長海和新媳婦李翠禾，還有她的公公婆婆，也用柵欄隔成了裡外屋。
新小兩口正是熱乎的時候，夜裡膩歪起來根本沒個顧忌，窸窸窣窣的動靜順著空氣鑽過來，每一聲都像小鉤子，撓得花曉月渾身不自在。
她裹著一床又舊又硬的棉被，被裡粗糙得磨皮膚，刺得她想縮成一團，卻不敢動。只能僵著身子，在被窩裡悄悄交疊著腿蹭，連呼吸都放得極輕，生怕鬧出半點動靜惹人笑話。
可她不知道，這西米長的木頭炕沿，西頭動一下，東頭都跟著“吱呀”響。
隔著一道柵欄，陸長征早就醒了。
他耳朵貼著枕頭，能清晰地感覺到炕沿傳來的細微顫動。探頭一看，就見花曉月把整個人都蒙在被子裡，只露出一截細白的脖頸，在黑夜裡白得晃眼，像顆剝了殼的嫩筍尖。
陸長征的喉結滾了滾，心裡像是被火星子燎了一下，瞬間就熱了。
窗外忽然傳來野貓的叫春聲，尖細又纏綿，一聲接一聲，把暮春的夜攪得黏膩又燥熱。
花曉月在被窩裡死死捂住耳朵，眼睛閉得快要發酸，可那些聲音還是鑽進來，撓得她心尖發慌。
她是兩年前嫁到陸家的，當天就守了活寡。
丈夫陸長江在外面早有個相好的楊七巧，男人一病，他就瘋了似的要上門去給人拉幫套。公婆急了，為了攏住兒子的心，匆匆忙忙把十里八村最漂亮的她娶了回來。
結果，新媳婦剛進門，陸長江就抱著鋪蓋捲走了，幫人家養男人和三個孩子去了，連回頭看她一眼都沒有。
她想回孃家，可孃家嫌她沒用，攏不住男人，把她攆了回來，再也沒管過。婆家更是沒給過好臉色，婆婆天天指桑罵槐，說她佔著茅坑不拉屎，白吃陸家的糧。
她性子本就軟，在孃家也是挨打受氣的命，這些苦本來也能熬。
可最近，夜裡越來越難熬了。
從前年紀小，懵懵懂懂，就算聽見公公婆婆夜裡的動靜，也不知道是什麼。可陸長海兩口子年輕，鬧起來沒輕沒重，她好奇偷看了一眼，那些畫面就跟生了根似的，在她腦子裡揮之不去。首到那天看見大黃狗騎在隔壁黑狗身上，她才後知後覺地懂了——原來那些夜裡的聲響，是這麼回事。
又是一聲貓叫，淒厲又繾綣，撞破窗紙鑽進耳朵裡。花曉月攥緊了被角，渾身的癢意一陣比一陣厲害。
她今年才二十歲，正是含苞待放的年紀，被這些亂糟糟的動靜勾著，卻連半點紓解的法子都沒有，只覺得渾身的骨頭縫裡都透著難受。
她小心翼翼地翻了個身，炕沿發出一聲極輕的“吱呀”，還好北炕上的動靜太大，把這點聲響蓋了過去。她悄悄鬆了口氣，只覺得嗓子幹得發疼，忍不住抬手摸了摸自己發燙的脖頸。
南炕的另一邊，陸長征也沒睡著。
他雙腳抵著冰冷的窗臺，渾身的肌肉繃得像塊鐵。
窗外的貓叫，還有炕沿上那點若有似無的顫動，攪得他心煩意亂。他抬手抹了把臉，粗糙的繭子蹭過發燙的皮膚，手上還殘留著傍晚劈柴的松木味。
他是剛從戰場上回來的兵，一身硬骨頭，力氣大得能打死一頭野豬，可偏偏在這暮春的夜裡，被幾聲貓叫、被身邊那個纖細的身影，攪得方寸大亂。
他想起白天，看見她蹲在灶房門口燒火。火光映著她的側臉，睫毛長長的，像兩把小扇子，鼻尖沾了點黑灰，卻更顯得眉眼清麗。她的手指又細又白，好像連一根柴火都捏不住。
還有第一次見她，她抬頭怯生生地看他，像只受驚的小鹿，小聲叫了句“大哥”。那聲音又軟又糯，鑽進他耳朵裡，就再也沒出來過。
。角翹了翹住不忍他，息嘆的聞可不幾聲一來傳壁隔見聽彿彷，氣口了鬆剛征長陸。聲吸呼的穩平口兩小下剩只，了歇於終也靜的上炕北，了遠漸漸聲貓
。了來又熬煎的一新，去下落意笑這他等沒可
。的來傳邊那口兩老從是，靜的次這
。赤耳紅面人得聽，多得骨卻話葷些那可，大麼那人輕年沒靜，臉要了大紀年
。顯明更才剛比，來起輕輕始開又沿炕
。嗽咳的地徹天響聲一出發，外窗著對，來起坐子被開掀地猛他。開炸要像得快，跳心的裡腔征長陸
