謹以此章紀念中國抗日戰爭勝利八十週年
為父輩的抗戰記錄一段老兵的回憶
臨終陪護
老城區的中醫院（腫瘤醫院）藏在巷弄深處，白牆黛瓦映著爬滿青苔的圍牆，空氣中飄著濃郁的中藥味，混合著陽光曬過被褥的暖香，倒比西醫院少了幾分冰冷的距離感。
阿亮提著保溫桶穿過長廊，鞋底踩著水磨石地面，發出輕緩的聲響，走廊盡頭的病房門虛掩著，裡面傳來斷斷續續的咳嗽聲，沉悶得像壓在心底多年的石頭。
這是他第三次來病房看伯父封正明。一週前接到堂姐的電話，說伯父被確診為晚期淋巴癌，癌細胞己經擴散，醫生說剩下的時間不多了。
阿亮的父親也動情地說：“我們封家，真正殺死過日本人就是你的伯父，他是中國遠征軍（駐印軍）新38師孫立人的一個排長，和營長李克己一起堅持大榕樹戰鬥，現在他的時日不多，總是痛苦，你去陪陪他，讓他好過一點。”
阿亮趕到醫院時，那個記憶中挺拔硬朗的老人，正蜷縮在病床上，臉頰凹陷，顴骨突出，頭髮稀疏凌亂，曾經能扛起機槍穿越野人山的肩膀，如今瘦得只剩一層皮，蓋在身上的藍白條紋病號服顯得空蕩蕩的。
“伯父。” 阿亮輕輕推開門，把保溫桶放在床頭櫃上，裡面是母親特意燉的鴿子湯，清潤滋補，適合化療後虛弱的身體。
封正明緩緩睜開眼，渾濁的眼球轉了轉，落在阿亮臉上，嘴角扯出一絲極淡的笑意，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦：“小亮來了。” 他想坐起來，肩膀動了動，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷，胸口起伏著，像是有重物在碾壓。
阿亮連忙上前，輕輕幫他順著背，又拿起旁邊的水杯，遞到他嘴邊：“慢點喝，潤潤嗓子。”
老人喝了兩口溫水，咳嗽漸漸平息，呼吸也平穩了些。他靠在床頭，眼神飄向窗外，那裡有一棵老樟樹，枝葉繁茂，陽光透過葉片的縫隙灑進來，在地上投下斑駁的光影。“這樹，跟當年都勻訓練營外的那棵有點像。” 他喃喃自語，聲音裡帶著一絲悠遠的悵然。
阿亮心中一動。他從小就知道伯父是抗戰老兵，年輕時上過淞滬戰場，後來又隨遠征軍遠征滇緬，但伯父很少提起那段經歷，家裡人也忌諱多說 —— 在那些特殊的年代，“打過仗” 的經歷不僅沒能帶來榮耀，反而讓伯父受了不少打擊，被下放過農場，被批鬥過，那些勳章和紀念物早就被銷燬，連提都不能提。久而久之，那段熱血沸騰的歲月，就成了伯父心底最深的秘密，也成了最沉重的包袱。
“伯父，想聽聽當年的事嗎？” 阿亮在病床邊的椅子上坐下，聲音溫和，“我記得小時候，你給我講過中日兩軍的哨兵在同一棵大樹下站崗，互相發現後，沒有立即搏鬥，而是都折返各自的營地，生火做飯，飯後才正式開戰的奇聞異事。”
封正明的身體猛地一僵，眼神瞬間變得銳利起來，像是突然恢復了一點生命力，彷彿回到了硝煙瀰漫的戰場，但那銳利只持續了一秒，就被濃重的疲憊和落寞取代。“都過去了，有什麼好說的。” 他別過頭，語氣帶著明顯的抗拒，“都是些陳芝麻爛穀子的事，說了也沒人懂，還招人笑話。”
阿亮知道，伯父不是不想說，而是不敢說。那些年的打擊和委屈，像一層厚厚的繭，把他包裹起來，讓他不敢觸碰內心最柔軟也最疼痛的地方。作為剛學心理學，想當心理諮詢師的阿亮清楚，對於臨終的老人來說，最大的遺憾不是未完成的心願，而是心底的鬱結未能解開。伯父的淋巴癌，除了生理上的病變，或許也和這幾十年壓抑的情緒有關 —— 憤怒、委屈、不甘，這些負面情緒長期堆積在心裡，最終侵蝕了身體。
“伯父，我懂。” 阿亮看著他的眼睛，認真地說，“我知道你當年以稅警的身份參加淞滬戰場有多英勇，在滇緬叢林有多艱難，也知道你後來受了多少委屈。那些經歷不是陳芝麻爛穀子，是你的人生，是國家的歷史。現在沒人會笑話你，大家都會敬佩你。”
封正明的嘴唇動了動，想說什麼，卻又咽了回去，只是重重地嘆了口氣。那聲嘆息裡，藏著太多的無奈和心酸。
“我這次來，不是想逼你說什麼。” 阿亮放緩了語氣，“我只是覺得，那些故事不該被埋沒。你當年作為高中生投筆從戎，跟著孫立人將軍在淞滬血戰，後來又帶著鄉親重新入伍，跟著孫將軍的新38師隨張軫將軍遠征滇緬，這些都是最珍貴的記憶。如果你願意，我可以幫你記下來，寫成回憶錄，以後留給子孫後代看，讓他們知道，他們的爺爺、太爺爺，曾經為了國家和民族，浴血奮戰過。”
封正明的眼神閃爍了一下，看向阿亮，帶著一絲懷疑，又帶著一絲渴望。他沉默了很久，手指無意識地摩挲著病號服的衣角，那是他緊張時的習慣性動作。
“寫了…… 有什麼用呢？” 他低聲問道，“當年一起打仗的兄弟，大多都不在了。那些懂我的人，早就沒了。”
“有用。” 阿亮堅定地說，“對您自己來說，把心裡的事說出來，就不用再一個人扛著了，也是您做為歷史見證人和戰爭親歷者的心結。講出來，心裡會輕鬆很多。對我們來說，這是最真實的歷史，比書本上的文字更有力量。對後代來說，這是家風的傳承，是讓他們知道什麼是愛國，什麼是勇敢，什麼是責任。”
病房裡靜了下來，只有窗外的蟬鳴和老人微弱的呼吸聲。封明的眼神漸漸變得柔和，像是在回憶什麼遙遠的往事。過了很久，他緩緩點了點頭，聲音依舊沙啞，卻帶著一絲釋然：“好…… 那就說說吧。能有人聽，也挺好。”
阿亮心中一喜，連忙拿出隨身攜帶的筆記本和筆，準備記錄。“您慢慢說，不用急，想到哪裡說到哪裡。”
封正明閉上眼睛，深深吸了一口氣，彷彿又聞到了淞滬戰場的硝煙味，感受到了都勻訓練營的烈日和野人山的溼熱，那些被塵封了幾十年的記憶，終於在這一刻，開始緩緩甦醒。
“我是 1937 年參加孔祥熙財政部的稅警總團的，那年我 17 歲，還是個高中生。” 封正明的聲音帶著歲月的滄桑，緩緩流淌出來，“‘八一三’事變爆發，日本人的飛機空襲上海市區。看著街上流離失所的難民，看著被炸死的同胞，我心裡像著了火一樣，希望稅警總團能開往前線。”
他睜開眼，眼神里帶著一絲懷念：“那時候稅警總團可是精銳，輕機槍都是捷克式的，團長就是孫立人將軍。我們都知道，跟著這樣的將軍，才能真正打鬼子。入伍後沒來得及多訓練，就被拉到了淞滬戰場的蘊藻浜防線，那裡是日軍進攻的重點，打得最慘烈。”
阿亮一邊聽，一邊快速記錄，偶爾點頭回應，引導老人繼續說下去。
”。仇報胞同為，子鬼殺手親能於終是的激，槍中會就候時麼什道知不是的怕，激又怕又裡心，場戰上次一第，手槍步是候時那我。擊還裡坑彈在躲能只，燬炸被就好修剛事工的們我，炸轟番炮大機飛，猛很力火的軍日。點據的軍日是就面對，邊河小條一在就，地陣的團們我“
”。上地了在倒就，口一出噴只卻，麼什說想，我著看遠遠，子肚著捂他，子肚了進捅刀刺的子鬼個一另的來過衝被就，子鬼個一死打剛他，兵生學是樣一我和，裡坑兵散的護保板鋼有沒在蹲時當他，李小友戰的邊旁我。衝前往在還的面後但，片一下倒，個一槍一，槍開才了近靠們他等，戰應著沉們我。樣一蟻螞像的麻麻，來過衝著嗷嗷，刀刺著端們他。鋒衝了起發就軍日，天二第的響打鬥戰。沿前固加板鋼不來調時臨，亡傷的兵士減了為軍將孫“：重凝得變也神眼，來下了沉音聲的明正封
”。死白友戰讓能不，子鬼殺是就，頭念個一有只裡子腦，險危上不顧本候時那。個幾好了死炸，去過扔裡群子鬼著朝，線引開拉，彈榴手的邊起抓我。恨下剩只，了沒就子下一懼恐的裡心，方前我在倒他著看我“：淚了起泛裡睛眼，抖始開音聲的人老
”。的紮包方後到拉我把長班是還，多很了流，槍一了中上膊胳我。個幾十三下剩只後最，人多百一連個一，大很也亡傷的們我，的軍日了滿堆前地陣，鋒衝次幾十的軍日了退打們我，夜三天三了續持鬥戰場那“
”。子輩一了記我，話句這’。了去出趕被就早子鬼，樣這你像都人國中，好得打，子夥小‘：說膀肩的我拍了拍，傷的上膊胳我到看他，次一有。有沒都子架點一，裝軍的樣一們我和著穿是總他，察視線前到常經軍將人立孫“：道說續繼，水口一了喝，頓了頓他
”。海上了開離起一們他著跟，隊部軍國的退撤支一到遇才後最，命活水河喝、薯紅挖靠，天幾好了躲裡田農的區郊海上在人個一，了散失隊部和我。路趕上晚，來起躲天白能只們我，掃和炸轟機飛的軍日是都到，候時的退撤。退撤能只，破突被線防的們我，了到隊部援增的軍日，來後“
。力毅和氣勇的大多要需那，生求難艱後敵在，戰浴中雨彈林槍在，年的歲 71 個一，到象想能他。著聽地靜靜是只，話說有沒亮阿
”。險危的陷淪著臨面也鄉家，近越來越步腳的子鬼，到想沒但，書讀去回再後束結爭戰著想本。家老了回請申就，鄉家念思又，索利好沒還勢傷為因我，隊部編整沙長在軍將人立孫“，道說續繼明正封 ”。沙長了到隊部著跟我，後束結戰會滬淞“
”。亡人破家，散子離妻，奴國亡當能只就們我，抗反不再，了口門家到打都子鬼，說們他跟，員地戶挨家挨我。幹起一們親鄉著帶要還，伍新重定決就，話的軍將人立孫了起想，友戰的牲犧上場戰滬淞了起想我。痛又急又裡心，從適所無們子夥小的壯力輕年著看，膽吊心提天整們親鄉著看我，時傷養鄉家在“
”。隊部的人立孫了加，沙長了到走步徒，李行的單簡著揹們我。軍參起一我著跟意願人輕年個多十二有，了打被人的多越來越，地慢慢。暴殘的子鬼講，牲犧的們友戰講，聽們他給講歷經的場戰滬淞在己自把就我。去敢不，怕害都人多很，始開一“
”。跑逃人個一有沒但，了哭得累都人多好，天整一是就練一，殺刺、擊、步跑，床起就亮不天天每，格嚴很也練訓。水井是的喝，飯米糙是的吃，裡篷帳在住就們我，房營的樣像有沒，苦艱很件條的營練訓，練訓織組勻都州貴到們我，來後“：神的傲驕一了出上臉的人老
”。希的去下活分一多能就，點一練多，虎馬點半得不容上場戰，們他訴告我。刀刺拼子鬼和麼怎，擊麼怎，蔽麼怎，們他了給教都，西東的到學團總警稅在把我。兵新練訓責負，長班了當我讓，兵老的驗經鬥戰有些這們我視重很軍將孫“
。援支的大最人老予給伴陪的聲無用，汗、水遞爾偶，著錄記地真認，著聽地靜靜首一亮阿。晰清漸漸中憶回在，節細的忘被些那，練訓的勻都到再，編整的沙長到，火炮的海上從，多很得說明正封，午下天那
。擔重斤千了下卸是像，意笑的靜平一著帶卻角，了著睡睛眼上閉，了累得說明正封。意暖一了添增容面的白蒼他給，上臉的人老在照，戶窗過的金，下西夕
。房病出走地翼翼心小，本記筆上合輕輕亮阿
”。來下錄記都事故些這把他幫，去常經會我後以。了多鬆輕裡心他，來出得看，營練訓勻都到場戰滬淞從，事的年當多很了說我跟他“，笑了笑亮阿 ”。好很態狀父伯，吧心放“下一了述描采神的事往顧回午下父伯把亮阿，眼的切關親父對面，家到回
。忘被該不事故的們他，兵老的戰浴族民和家國了為些那，道知人的多更讓，來下錄記史歷的貴珍些這把要也他，時同。開離地詳安，耀榮和嚴尊著帶，袱包的有所下放夠能，裡時後最的命生在他讓，錄憶回個這完父伯幫要定一，心決定下暗暗裡心亮阿
。來起晰清漸漸中憶回在，節細的忘被些那，事往些一起提主會他，候時有。了氣力有前以比也話說，彩分幾了多里神眼但，弱虛舊依然雖，多很了好態狀神的父伯。憶回的他錄記，天聊父伯著陪，院醫去間時會都天每亮阿，天幾的來下接
。道問聲輕，下坐邊床病在亮阿 ”？嗎事的後之勻都說說想天今，父伯“。事往的遠遙麼什憶回在是像，遠悠神眼，呆發樹樟老的外窗著盯正父伯到看就，房病到剛亮阿，午上天這
”。援增們我需急，退敗節節得打軍日被軍英，了急危很經己勢局的甸緬，候時那。戰作甸緬進備準，南雲赴開，列序軍征遠了編，隊部的軍將軫張著跟就們我，後束結練訓勻都“：些了亮洪天幾前比音聲，頭點了點，頭過轉明正封
”。國家保，子鬼殺，場戰到點早想，勁一著憋都家大，怨抱人個一有沒但，病重了得服不土水為因人有還，了暑中都兵士多很，熱炎氣天，遠遙途路，月多個一了走路一。甸緬進，江怒過渡後然，山保到車汽坐再，明昆南雲到走步徒，發出州貴從們我“
