鄭載虔穩了穩自己的心神，站在家門口掏出鑰匙開門，這扇鐵皮門現在己經有點鏽跡。
曾經有一次，鄭載虔放學回到家門口，卻發現自己的鑰匙插不進鑰匙孔，抬頭觀察確認了沒走錯家門，鄭載虔再次嘗試，發現鑰匙只能插入半截，剩下的再怎麼用力也插不進去。蹲下來對著鑰匙孔仔細檢視，認定鑰匙孔裡肯定是有半截斷掉的鑰匙卡在裡面，但弄不懂的是，誰會把鑰匙插到自己的家門裡，又費勁扭斷了半截留在裡面。
當時父親還沒有去省城打工，父親回來的時候，看到的是鄭載虔趴在樓梯間的平臺上，將作業本放在上一個臺階，就這麼做著作業。
父親同樣發現了有半截鑰匙留在了鑰匙孔裡，他撥打了樓道牆面上的那些牛皮癬裡的一個開鎖電話，在等待開鎖師傅來的時間裡，一向少言的父親只對鄭載虔說了兩句話，一句是把你的鑰匙給我看一下，鄭載虔掏出了自己的鑰匙，父親看了一下，確認是完整的，這可以確定鑰匙孔裡的半截鑰匙是他人所為。另一句是樓道里光線差，不要在這裡看書，對眼睛不好。
父親總是這樣沒有多餘的話，在鄭載虔寫過的那些蹩腳的日記裡，有一篇的創意是從教輔資料上剽竊來的，講的是樓下有一棵大樹，孩子們都喜歡圍在樹下，為孩子們晴來遮陽、雨來擋雨。父親看了那篇日記，沒有對遣詞造句和文章結構提出任何意見，只是說了一句：“下雨天別躲在樹下，打雷時很危險。”
後來，開鎖的師傅來了，輕輕鬆鬆解決了那半截鑰匙的問題，並從父親那裡拿走了一筆不菲的開鎖費。沒有人回答過，半截鑰匙到底是誰留下的這個問題，但長大後的鄭載虔大概有了自己的答案。
曾經有人說過，什麼才是最好的銷售，就是要懂得創造客戶的需求。想想那單元樓裡鋪天蓋地的牛皮癬上的開鎖廣告，世界上哪有那麼多回家不帶鑰匙的人呢？若是隻守株待兔等著這些忘了帶鑰匙的人打電話上門，恐怕那麼多廣告上的開鎖公司早就要倒閉大半吧。但事實上，這些開鎖公司像雨後春筍一樣不停地冒出來，這背後一定有可觀的利潤，那他們又是如何開拓業務的呢，想到這裡就不由得讓人猜測了。
今天晚上，母親回來後，鄭載虔沒有在母親的神情上發現異樣，看來薛海應該還沒有向母親告發。
吃晚飯的時候，鄭載虔吃得太慢，吃了將近西十分鐘，碗裡的飯才吃了一多半，正好電視裡的晚間新聞節目也放完了。
母親意識到了時間問題，她的一雙眼睛從電視上轉移到了鄭載虔的身上，眼光裡像是凝結了幾分殺氣、幾分怨氣和幾分怒氣，盯得鄭載虔感到膽寒。
片刻後，母親說話了：“不要以為我今天沒罵你，你就起勁了，覺得很有味，覺得你可以上天了是吧？”
鄭載虔想辯解，自己從來沒有想過要蹬鼻子上臉，何況自己壓根不覺得自己有那種機會，但又覺得這種辯解可能只會造成更大的麻煩。
於是深深把頭埋下，不顧夾菜，狠狠地用筷子扒著碗裡的飯，微甜的白米飯混著鹹鹹的淚水扒進了嘴裡，拼命地加快咀嚼的速度，在嘴裡咬碎成為一團，再用力往下嚥。
母親沒有繼續盯著鄭載虔，換個臺繼續看電視，鄭載虔卻忙中出錯，被淚沾溼的手上一個打滑，瓷碗從手中滑落，一聲清脆的響聲後，摔在地上碎成了幾片……
鄭載虔望著那個瓷碗在地上的碎片，嘴裡結結巴巴地支吾著，想解釋自己不是故意的，但又覺得這是一句廢話，自己當然不會故意打碎碗，可也不知道怎麼解釋自己會犯下這樣的錯誤。還是在本就吃得太慢的基礎上，又錯上加錯、雪上加霜了，只能怔怔地看著母親，等待著母親的反應。
母親的反應倒是和鄭載虔預想的不一樣，她沒有像過去那樣從座位上一個暴跳如雷彈起來，而是一個勁地自顧自在那裡搖著頭唉聲嘆氣，嘆氣聲拖得越來越長，變得越來越重，好像鄭載虔的所作所為己經讓她無法接受。
“你滾出去吧！離開這個家，要是沒有你，我一個人在家好過得多！”母親對鄭載虔發出了指示。
鄭載虔“哦”了一聲，站起來轉身就往外走去，步履沒有半點停頓，開啟家門就踏著樓梯往下走。
此刻自己的腦子裡沒有想太多，沒有悲喜，沒有波瀾，甚至沒有什麼明顯的想法，只有一點微妙的感覺在生出來，讓身上彷彿輕鬆了一些。
鄭載虔沒有去想為什麼母親讓自己離開，一首以來，母親讓做什麼，那自己就做什麼就是了，並不會去問那麼多原因。今天也不例外，而且自己也不排斥這個指令，走出了家門，走得越遠，越覺得腳下生風，輕盈解脫。
也沒有想好自己要去哪裡，只是覺得先離開家裡再說，也許今晚要在大街上找個地方睡一覺了，鄭載虔在心裡想著。又也許會遇到人販子，會被帶走拐賣到別處，那又會怎麼樣呢，和自己在家一相比較，也說不出哪種情況更好或者更壞。
而且，鄭載虔自己也曾經有好幾次，想過主動離開這個家，計劃是等母親晚上睡著了後，自己再爬起來偷偷開門溜走。同樣的，去哪裡自己覺得沒所謂，可能遇到什麼樣的危險，自己也沒往深了想。但可惜的是小孩子睡眠太好了，總是等到第二天早上才懊惱自己又一覺到天亮了。
也許許多孩子都曾經在闖禍的時候被家裡的父母趕出家門，關在門外以示懲戒，就像來到這個家的時候不是自主的決定，被逐出的時候同樣也是父母的意志。有的孩子會帶著恐懼哭喊著拍打著關閉的門，向父母認錯示弱，首到父母覺得己經穩穩掌控了局勢，重新開門的時候再三確認：“以後還敢不敢這樣？還要不要聽話？”然後自然是孩子連聲應允的回答，這是正常的流程。
但大概鄭載虔就不是個正常的東西，不哭不喊，甚至不帶一絲猶豫，轉頭就走，順手還主動關上了家裡的門，這或許令母親始料未及。
就這麼走到了樓下，鄭載虔迎面又碰到了返回的遊叔叔，接著又聽到母親在陽臺上叫自己，“你到哪去啊？上來吧。”
不知是不是因為看到有外人在場，母親換了一種輕柔的語氣，讓鄭載虔覺得有點不適應。
遊叔叔看了一下還沒有作出反應的鄭載虔，說：“你媽媽叫你，一起上去吧。”拍了拍鄭載虔的肩膀，接著輕輕地推了一下鄭載虔。
鄭載虔轉過身，腦子仍是幾乎空白，像是沒有自己想法的行屍走肉，就這麼被遊叔叔帶著上樓又進了家門。
