週一早晨，鄭載虔在母親連珠炮一般的“快點快點快點……”催促下，喝完一碗棒子麵粥，沒敢來得及去漱口，就匆忙背起了書包下樓，趕去公交站搭車。
在剛來澹州的那段時間，早餐總是在家煮的一碗不變的掛麵，硬是讓鄭載虔把“吃吐了”變為了現實，從一種人們口頭的誇張修辭，變成了自身的真實經歷。
而現在搬到了河西來住，從某個時間開始，家裡的早餐就固定為了棒子麵粥。
棒子麵，是將玉米粒研磨成細小的顆粒，鄭載虔家裡總是從超市用保鮮袋裝上幾斤買回來熬粥。
棒子麵這個詞語、這種吃法都是來自東北，母親和父親一樣，似乎對北方的食物很是認可，餃子、煎餅同樣都是他們喜歡而鄭載虔無感的。
但與曾在北方生活過的父親不同，母親從來沒去過北方，大概間接的交集也只是她那位熟人尹曉婷曾嫁到北方居住很久，帶回來很多北方的麵食習慣。
鄭載虔暗自分析，母親這麼點贊北方食品，可能是種心理作用，即她雖然沒有去過，但她認同那裡的某些東西，也能顯得她更有見識、更有見解，從而增強她內心的底氣和優越。
就像母親同樣從來沒有出過國，頂多在《讀者》《青年文摘》之類雜誌上看過一些真真假假的故事，但凡是遠在地球另一端的西方的一切，她都會從不同角度解釋來證明那是好的。
鄭載虔走在去公交站的路上，將身子往上挺了一下，來讓沉重得往下掉的書包重回正軌，背得更整齊和省力一些。
又用舌頭在牙周攪動了一圈，抿一口口水，將口腔裡剩餘的棒子麵渣吐在人行道上樹木的根部。
吃完這樣一碗全是細小玉米顆粒的棒子麵粥，嘴裡很容易殘留殘渣，嘴唇之下和牙齒之間能感覺到夾著異物，很是不舒服。
但鄭載虔在母親的奪命連環催促下，只能一邊忙亂地用力吹著還有點燙口的棒子麵粥，一邊讓自己儘快地喝完……
這樣己經是怕耽誤了時間，哪裡敢再起身去廚房開啟水龍頭，接上一杯水再好好漱個口？唯恐自己的遲緩會讓母親的臉色變得難看，招來責罵。
鄭載虔上了公交車，從前門擠到後門，又看了看車廂後面要高出一個臺階的平臺上，沒有“漏網之魚”的座位。
於是在平臺臺階下方一個位置處站定，手抓在旁邊座位的靠背的扶手上，跟著車廂搖晃。
搭公交是足夠無聊的過程，鄭載虔要麼看看周圍的人下車的情況，注意有沒有座位空出來；要麼看看窗外的公交站臺上的人爭先恐後地上車，一切都像是模式化，每天早上重複著。
鄭載虔又看向了抓著扶手的右手，中指指節末端的凸起處有一道新添的疤痕，一釐米長度，是週末幫母親做事時不小心弄出來的。
家裡所處的小區樓房都是六層樓高，但名義上的一樓其實是二樓，真正意義上與地面平齊的一樓其實是雜物間和車庫。
鄭載虔家買下這套住宅己經掏空家底，車裡也沒有小轎車，當然就沒有購買車庫，現在入住了一年多，資金壓力稍微鬆了一口氣，親戚朋友的錢還掉了一些，就又借錢買下一間雜物間。
小區裡的雜物間只賣出去了一部分，還有挑選的餘地，母親在樓下空置的雜物間裡選擇了一間位置較為滿意的，但發現因為物業長期對閒置雜物間管理不善，這間的門鎖把手己經損壞失修。
小區裡住戶的房門是開發商配套的金屬防盜門，而雜物間的配置相對簡陋，是比較復古的木門，門鎖鑰匙孔上方還有一種形狀類似拱橋形的金屬配件，拱橋狀的凸起弧形是為了方便人伸手開關門，而拱橋兩頭是用螺絲固定的兩個面。
但不巧的是，母親買的這間雜物間的門鎖，拱橋兩頭己經斷裂，凸起弧形的把手下落不明。
母親雖然從物業那裡取回了雜物間的鑰匙，物業卻表示開發商留下的爛攤子，他們沒有零件也無法修繕，門鎖的修復只能另想辦法。
母親帶著鄭載虔在雜物間裡鼓搗一番後，心裡己經有了主意。
她把鄭載虔叫到跟前來領命，用手指了一下東邊的方向，小聲地對鄭載虔交待：“你看到走道盡頭的那間雜物間了嗎？”
鄭載虔不知道母親什麼意思，但既然母親特意把自己叫來小聲交待，緊張之餘也知道要注意隱秘，在雜物間昏暗的光線中朝母親點了點頭。
母親說：“那間雜物間還沒賣出去，門上的把手還是好的，你去把它拆下來，我們拿回來給自己裝上！”
鄭載虔看見母親嚴肅的樣子，覺得肩上責任重大，從母親的手裡接過了起子和榔頭，看了看西周無人經過，就鬼鬼祟祟走向那間空置的雜物間。
。作始開螺準對子起起拿，些一鬆放意隨似好己自讓膀肩抖了抖便，然自不而鬼有裡心來起看得免，點一事其無若作裝該應得覺又，口門間這了到
。勁上使分充能不也扭力用，半一了卡是只也卻，里路紋進子起將虔載鄭，型字十是路紋的螺而，子起型字一是的中手己自現發卻但
。分幾了鬆，出旋外往點點一螺，人心有負不夫功，勁著較手把門個這與地真認其極，勁蠻的理講不出用虔載鄭
。頭榔個一著帶還己自了到想又是於，痛的位部那帶著扯就時力用次每，痛痠累疲些有也筋的線連腕手與指手虔載鄭，螺個兩後最了到等，著騰折麼這就
。了用能不也親母給呈差時到，扁砸彎砸狀橋拱的手把門這把會定肯那，砸去子錘的頭榔用若
。來出拉接首它把能也該應，拉外往接首，頭一面下的手把這住勾那，半多了出旋概大則頭一面下，垮垮鬆鬆螺了出旋本基經己頭一面上的手把門這在現，尾錘的狀鉤是邊一另子錘的頭榔但
……起翹力也角尖屬金的上面定固的頭這面下手把門，是的應反及不來但，來出了拔裡門質木的進鑽本原其從被螺的手把門，拉狠力蠻用再，搖所有，拉一力用，錯沒的想虔載鄭
。形條的首樣一子尺像著滲外往，子口道一了開割被皮的白本原，皮的旁起凸骨指指中背手的頭榔著拿了傷劃好正
。下腳的虔載鄭了在掉，了落手把門
。深太是不也大很是不口傷在好，察觀手右的出滲住抓手左將，氣口一了吸，撿去刻立有沒虔載鄭
。風傷破打去要需不需定確不，了出了傷劃果如，樓一的暗這在擱期長，的屬金是竟畢手把門這是只，果後重嚴到有沒，好較比氣運己自但，的險危在存是法方作的才剛明說這
。金資的品新買購費花店金五去了去省親母為，親母給了回帶手把門屬金銀的冷冰副那——品利戰的己自把再，了出再不到等，跡著回來上面側大的校著穿己自在背手將是於，況明說親母向敢不，怕懼點有虔載鄭
？己自排安要是而，做去自親不麼什為親母，不想還虔載鄭，手扶著抓手右用上車公在在現
。會機的來下拆私它把此因，顯明在存，理管於疏業是只，業於屬權有所，主無是不也但，去出賣沒還然雖間雜的置閒那，單簡很也理道實其
。的尬尷而面不是會到看人被，價掉於過做去人大，竊盜的大不額數種一是上本，彩不竟畢為行的樣這但
……選人適合個一是以所，真當子孩小跟思意好不也人別，上背虔載鄭給鍋把，”玩著鬧子孩小“為釋解能也，了到看人被便即，做去虔載鄭讓得覺親母
