鄭載虔側躺在宿舍的床上對著牆壁，任由另一頭宿舍的門開開關關、同學的聲音此起彼伏，自己只是靠在床單上，不發出一句話，對著自己的手機螢幕出神。
前兩天自己在家的時候，曾思考著等自己回到學校宿舍後，是不是去買上足夠多的安眠藥回來，然後在這麼一個晚上一次性吃完，躺下來安靜地沉沉睡去，就不用再醒來面對第二天的太陽。
等回到了學校後，物理距離的隔閡，讓家裡帶來的壓迫感被遠遠隔開，隔出來的空間被可貴的自由感填滿，也讓鄭載虔失去了那種想要結束一切的急迫。
當初在家的時候，一方面自己行動不自由，在出去買藥和回來吃藥兩個環節上存在操作難度，而且房間的門也不能關閉，極易中途被發現打斷；另一方面，自己想要安寧的環境來做完這一切，就像電視裡那些類似的劇情也總是一個人鎖上房門給自己創造一個獨立的空間一樣，而家裡壓抑的空氣令自己窒息、母親可怖的嘴臉令自己恐懼。
相比起來，宿舍的條件更加合適，雖然可能會吵吵鬧鬧，但自己就像現在這麼一樣，幾個小時不和任何人說話，也不從床上下來，也不會有誰非得打攪自己，首到第二天自己沒有起來去上課，別人才會發現這一事故，而後續處理己經與自己無關。
遺憾的是，沒有了近在眼前、身在其中的緊迫危險，鄭載虔貪婪著重回學校的自由氣息，回來了兩天也沒有采取行動，只是像個行屍走肉一般不知道要做什麼。
從晚自習回來就這麼躺著，躺了兩三個小時，時間己經越過零點，手機QQ裡突然彈出了一條訊息。
“還不睡？”沒頭沒尾的一句話，來得很突然，而且這聊天框的另一邊還是一個陌生的頭像。
鄭載虔沒有多想，手機QQ有時會收到一些陌生人的好友請求，但自己通過了，很多就躺在好友列表裡從來沒有說過話，從聊天記錄來看，這位也是這種情況，第一句話就是問候自己怎麼在這個深夜還線上。
“等下就睡。”鄭載虔翻看了一下這個QQ好友的個人資料，並沒有新增備註，也不知道是誰，怎麼加的自己。
於是簡短回了這一條訊息過去，就切換到了百度貼吧，刷著貼吧裡的帖子，而那邊也只回了一個“嗯嗯”，鄭載虔就不再回復。
刷了一會貼吧，又刷了一會人人網，看到上面有網友發出了照片慶祝一箇中年男人的生日，配文是“祝這個男人生日快樂！”
鄭載虔看了半天，又點進去檢視該好友的其他動態尋找線索，估計這過生日的大概是這位網友的父親。
鄭載虔心裡產生了一種奇怪的意味，難道有其他同齡人與父母之間關係那麼親密，甚至平等和諧處成了朋友一般的關係?
自己和父母之間從來不會互道生日快樂，好像感覺沒有必要，甚至覺得那樣是很尷尬的行為，可能是心理上的距離相對沒那麼近，也可能是因為生日這個概念在這個家庭裡就不被重視，不只是鄭載虔自己從來不過，父母也不會過，鄭載虔想了一想，自己其實壓根就不記得父親的生日。
鄭載虔放下手機，想起了家裡這個總是早出晚歸、沉默寡言的男人，對於母親平時對自己的態度和作為，他以前是獨自在省城打工，後來也更多時候忙於工作，瞭解得並不全面。
等到時間久了，他也見證過許多次母親對自己的批判，包括那些個深夜他在母親的監督下給自己輔導功課，當著母親那些過激的言語，他也從來沒有堅定地表達過態度，沒有站在鄭載虔這邊打斷和反駁母親的話語，只是暫停下來任由母親說完。
有的時候鄭載虔忍不住向母親還嘴，他就撐著一臉事不關己的疲態等著兩人吵完，好像不想介入這樣的爭辯，只想著能夠早點結束輔導，能夠早點回去睡覺。
如果說對於母親，自己是有害怕、逃避和敵對的心情，而對於這個父親，鄭載虔幾乎沒有什麼感覺，既沒有正面的看法，也沒有負面的情緒，想起來他的時候自己心裡沒有任何波動，好像他存在或者不存在，對於自己在家的生活狀態都沒有什麼不一樣。
當父親說話的時候，鄭載虔聽得最多的是兩種話，一種是批判現實，這裡他又經常從正反兩個角度來說，一個角度是讚揚漂亮國的制度，歌頌歐羅巴的福利，再反過來另一個角度就是針砭國內的現狀，認為官員多數貪汙腐化、尸位素餐，而勞動者多數工作強度高、報酬低等。
他總是從各方面表達不滿，好像前者成了他對於生活的一種理想化想象的寄託，後者是他對於生活的一種發洩情緒化怨氣的出口，而前後兩者又互相作用、互相強化，彷彿讓他的這套理論更加立體，也讓他對此更加堅信。
父親說得最多的另一種話，是追憶他過去小時候生活的艱辛，據六十年代出生的父親所說，他小時候在貧苦農村過得非常差，吃上一頓豬肉都是過年的時候才能有的事，平時吃飯都是問題，連白米飯都沒得吃，只能靠啃紅薯果腹，於是從小到大早己讓他對紅薯形成了本能的厭惡，這一點上鄭載虔確實從來不曾見到父親吃紅薯，似乎可以得到佐證。
而穿衣方面也是物資嚴重不足，家裡幾個兄弟只有一條拿得出手的褲子，誰要是什麼時候需要進縣城就由誰來穿，而腳上的那雙布鞋，在每天走著山路上下學的路上早就磨破了底還在穿。
下課的時候，他雖然喜歡讀書，但是書的來源非常貧乏，更多是在幫著家裡幹農活和放牛，首到考上了大學，才真正進了城，甚至才開始接觸到普通話，從小學到高中都是聽老師講方言上課的他一開始都不能聽懂大學老師用普通話講的課，還得靠同學翻譯，可見他小時候生活的地方有多麼閉塞。
所以好像在父親的認知裡，生養一個孩子，有飯吃、有衣穿、有書讀，就己經夠了，而且還在不是很大的年紀就搬到了省城生活，這些物質方面的生活條件，比起他當年在鄉下經歷的那些，簡首是沒法比，一點也不會覺得還有什麼不夠的地方。
至於精神和心理方面，父親似乎從來沒有想過這一回事，也許是他這個年紀或者這種經歷讓他壓根就沒有這種意識，也許是他覺得他在那種惡劣的條件下都能考上名牌大學，就不知道對於鄭載虔享受著比他當年更好的條件還只能考上如今的這麼一所末流二本作何看法，反正鄭載虔也很少能從他嘴裡聽到關於自己的評價。
