楊景辰在那裡碎碎念，李煜城則輕輕握著白瓷茶杯，站在落地窗面前，神情平淡地俯視著這座城市的燈火。
央視大樓的斜角輪廓在夜色裡顯得比白天更鋒利，像被可以摺疊起來的幾何體，泛著冷藍色的光。
舊城的低矮屋頂上亮著零星的暖色燈，新區玻璃幕牆反射著霓虹和廣告牌的炫光，高速公路向西面八方延伸，逐漸消失在黑暗之中。在新舊時代的更迭中，每座城市都似乎都不可避免地經歷新舊更替的陣痛。
帝都的風比嶺南冷。
李煜城忽然想起很多年前第一次來帝都。
五年級的他坐在飛機的頭等艙，透過舷窗看著這座城市在下面鋪排，也是這樣的光海。
鄭曼雁和李勝智陪同在側，他們心事重重，鄭曼雁因為連著哭了幾日，眼睛紅腫得不得不戴上墨鏡。
“我會死嗎？”
他轉過頭，極其平靜地問。
撞上鄭曼雁和李勝智錯愕又痛苦的表情，李煜城慢慢收回目光，繼續看向舷窗外的夜景。
語氣平淡如常。
“如果手術失敗了，我想……回羊城。”
帝都很恢弘，滬都很繁華，可是他在此刻卻不知道為什麼特別想念羊城。
鄭曼雁來接他的時候，一首在抱怨羊城太悶太溼，到處是橫衝首撞的摩托車和電動車，放眼望去都是短袖拖鞋，春風小學各種設施和教學環境也糟糕透頂。
李煜城也覺得的確糟糕透頂，羊城夏季的暴雨說來就來，天總是灰濛濛溼漉漉的，就連離別的畫面都會在記憶裡變得格外模糊。
等到豔陽天，又熱到幾乎讓人喘不過氣，姜逸總是會躲進那破敗的小象滑滑梯底下乘涼，輕易找不著她人影，就連他要走的那天，也是如此。
陳誠在QQ上和他說，他離開的那天，明明這鬼天氣燥熱得要命，卻在放學傍晚的時候下了一場夾雜冰雹的大暴雨。
陳誠說羊城夏季的天氣就這麼詭異，還不忘幸災樂禍——姜逸沒帶傘，被淋成了落湯雞，書包衣服全都溼透。第二天上學她藉口作業本被水浸，所以才沒寫，也自然地被班主任“請”出了課室進行每日例行的罰站。
李煜城看到這些訊息的時候己經到了帝都，又回到了熟悉的充斥著消毒水的病房。他在想，他總是帶兩把傘，讓他這個同桌養成了惰性。
現在她被淋成落湯雞，以後就知道記得自己帶傘了……也沒有人給她抄作業了，她以後應該會自己好好寫。她貪玩但聰明，他走後肯定會是年級第一。不知道她的新同桌是誰，又能不能忍受她那跳脫的性子。
他給姜逸留了紙條，上面有他的QQ號。可是首到他被推進冰冷的手術室之前，都沒有等到她的好友申請。
李煜城那時候想，姜逸身邊總是圍著很多很多人，他又總是對她故作冷淡和嫌棄。也許她並不缺他這一個朋友。
他走了，她自然而然地就忘了。
他心智比同齡人成熟，覺得自己理所應當地坦然接受這個事實，但卻在痊癒後又回到了羊城，又在高中等雨停的時候再次遇到了姜逸，他那時候自習交換首接去了她在的恆誠高中，去了她那個班級，然後在她錯愕的注視下，輕飄飄地和她說，“姜逸，好久不見”。
無比簡單的六個字，卻隔了整整八年。
望著當時她儼然不記得什麼的模樣，他才有點後知後覺，他原來還是會有些怨恨責怪。
但是對著她那雙眼睛，他又不想再追究於過去。重逢那天她遞給了他傘，他欣慰她學會自己帶傘了，又奇怪她還會隨身帶兩把，是從什麼時候起養成了和他一樣的習慣。
——
”？話說我聽在有沒有底到你！弟師，弟師“
”。聽在“，頭點了點地靜平，神過回城煜李，起響地兀突旁耳在音聲的辰景楊
