這句話比詩更管用。
可怨氣並未消失，只是從探春身上散開，轉而鑽進更深處。賴家媳婦聽說姑娘們都交小式，冷笑道：“一個個都學會寫紙了。寫吧，寫得越多，日後越好找錯。”
這話被平兒聽見，記在心裡。
晚間，探春終於穩住。她在習禮錄後添一段小序：用度非為爭，明數非為吝。若有短缺，先問名目；若有轉支，須有憑據。
黛玉看後，讚道：“這幾句有三妹妹自己的氣。”
探春笑：“我從前只想管別人，如今才知先管得住自己屋裡，也不容易。”
謝知微道：“這正是起點。”
“那終點呢？”
謝知微沒有說太遠，只道：“有一日，姑娘能把不合理的規矩改成合理的。”
探春眼中一亮，又很快收住：“那還早。”
“早也要先有第一冊。”
同夜，寶玉聽說姑娘們為燈油紙筆費心，心中不安。他從前住在怡紅院，什麼都有人備好，從未想過迎春惜春會短顏料，探春會短燈油。於是他叫麝月取紙，想也寫一份怡紅院用度。
襲人忙攔：“二爺這又是何苦？怡紅院若交了，太太知道了，豈不說姑娘們帶壞你？”
寶玉皺眉：“她們能記，我為何不能記？”
襲人道：“二爺是爺們兒，不一樣。”
寶玉一時語塞。
他第一次覺得，“不一樣”三個字，不全是好處。姑娘們短了東西，要靠自己寫冊；他多用了東西，卻被說不必記。這種不一樣，像一條看不見的河，把他與黛玉、探春隔開。
他最後沒有交怡紅院用度，卻在書案旁寫下：不記者，未必無虧。
黛玉聽見這事，沒有笑他幼稚，只道：“他能想到這一層，也好。”
謝知微札記寫：姑娘用度被挪，探春受多事之譏。林、薛、探三式並列，鳳姐發令，怨氣轉暗。寶玉始見男女用度不平。
寶玉想寫怡紅院用度未成，後來把那張半寫的紙夾進書裡。謝知微偶然得知，沒有嘲笑他。她對黛玉說，寶玉若能看見自己的“不記”也是特權，便是長進。黛玉沉默良久，道：“他從前不知，是因人人都替他備好了。”謝知微回道：“所以他要學的不是替你擋風，而是先看見風從哪裡來。”這句話黛玉沒有記入冊，卻在心裡認了。寶玉可以慢，但不能永遠不看。
婆子們說多事時，底下也有幾個小丫鬟悄悄鬆了口氣。因為分項後，她們替主子領東西不再全靠管事娘子臉色，簽收在手，少了也能回去說清。只是她們不敢公開說好，怕被婆子們排擠。紫鵑聽見一個小丫鬟私下謝她，回來告訴黛玉。黛玉才知，規矩不只護主子，也能護底下誠實做事的人。這個發現讓她很受觸動。若一個制度只讓上頭方便，那不算好；能讓不敢說話的人也少受冤，才值得繼續。
章末，婆子們不敢明怨探春，便把“多事”二字改了方向——說林黛玉以詩帶壞姐妹。
下一場，便要用詩來護探春。
迎春屋裡被挪的是針線銀。數目不大，正因不大，才多年無人問。迎春聽見時，第一反應不是怒，而是說：“許是她們也有難處。”黛玉沒有逼她生氣，只把賬攤在她面前：“二姐姐可以寬人，但不能讓別人替你寬。”迎春怔住。她從前常把退讓當溫和，如今才知溫和若沒有邊界，便會被寫成可取。那一日，她第一次在領用單上親手寫名，字有些歪，卻沒有讓丫鬟代筆。
迎春寫名後，手心出了汗。她怕字醜，怕人笑，怕這點銀子不值得鬧。黛玉卻把那張領用單吹乾，道：“二姐姐這一筆，比好字有用。”迎春怔了怔，笑得很小。她不是一下子變得勇敢，但從這一筆起，別人再想替她領、替她讓、替她糊塗，便要先越過她自己的名字。謝知微在札記裡寫：迎春線始，不宜猛，貴在邊界。
迎春這條線沒有立刻掀出大浪，卻在姑娘們心裡留下了痕。惜春回去後，也問自己畫紙可否另記；探春替她做了一個小小紙夾。寶釵看見，笑道：“這樣一來，誰用了誰的紙，也賴不得。”姐妹們都笑。笑聲裡有一點輕快，因為她們第一次發現，清楚不是隻為吵架，也可以讓日子少些誤會。這樣的輕快，正是重宅鬥裡難得的氣口。
迎春的名字落在紙上，像一粒很輕的種子。無人指望它立刻成樹，可只要它在，後面風雨來臨時，眾人便會記得：這個姑娘早己開始學著留名。
