迎春低聲：“我從前連一句也不敢寫。”
黛玉把自己那張詩箋翻過來，背面空白處寫“聽見”，遞給她：“往後不敢多寫時，先寫這兩個字。”
迎春收下，沒有說謝。
寶釵見她神色鬆些，便把一枚栗子推過去。栗子滾到桌邊，寶玉伸手去攔，反碰翻冷茶。茶水沿桌流下，把他的詩洇掉半行。
“這下不用評了。”探春笑。
寶玉拿布自己擦，不叫丫鬟忙。他看著被洇開的“問”字，索性補成一團淡墨，在旁畫一道門影。
李紈待要照舊排次，湘雲卻說今日不分高下，只各自說最想留哪一句。迎春先不肯開口，眾人也不催。等茶涼到第二回，她才指著黛玉詩中的“門影隨風瘦”一句，說像小時候住在大房時見過的影子。
黛玉沒有追問她童年，只把那句抄給她。迎春接紙時，小聲說自己那首寫得不好，能否不入社冊。李紈依社規本要留原稿，探春想了想，在冊上添一項“作者可留副本、撤未成稿”。迎春便親手在自己的紙上寫“未成”，沒有把它揉掉。
寶釵看見，笑道：“未成也算一種題記。”
惜春卻說畫若未成，最怕旁人硬添。她把今日畫卷翻給眾人看：黛玉只畫了半張臉，寶釵身後藤蘿未上墨，湘雲的袖子倒被她一筆帶得飛起。湘雲搶著要她先畫自己，惜春偏把筆擱下：“今日到此。”
“你這人最會掃興。”
“畫紙是我的。”
湘雲一怔，隨即大笑：“好，連畫也會說門了。”
臨散前，湘雲又從袖裡摸出一張皺巴巴的酒令紙，硬說自己今日無酒，須以笑話抵罰。她講的是史家一位老嬤嬤把賬簿當菜譜，照著“桂皮二兩”煮了一鍋苦湯，眾人笑得連李紈都扶住案角。寶釵說笑話裡仍有賬，湘雲立刻把酒令紙團成一團朝她擲去；紙團落在惜春畫上，惜春提筆添成一輪淡月。誰也沒有追問那團紙歸哪一冊，只讓笑聲在廊下多停了一會兒。
眾人將剩下的栗子裝成幾小包，各房帶回，不另寫分配單。探春下意識要記，筆己拿起，又被黛玉用扇骨輕輕壓住：“今日只記詩。”
探春看了她一眼，真的把筆放下。湘雲趁勢塞了一包栗子在她袖裡：“帶回去慢慢剝。這回可沒有人拿你的印。”探春笑著推她一下，栗子從袖口滾出一粒，被惜春的鞋尖擋住。
湘雲臨走前把自己罰冷茶的竹籌插在門縫裡，說下回再來仍用。風一吹，竹籌跌下，寶玉撿起，沒有替她收進匣中，只放在海棠社公案上。那是眾人約定的物，不是誰的珍藏。
詩社只坐了一個時辰。外頭仍有人催賬，鳳姐仍在病中，薛家仍有信來，趙姨娘的舊票也未全結。可這一時辰裡，沒有人把誰的婚事、家業或清白擺上桌。
散席前，湘雲提議每人把詩留一份。寶釵只抄自己的，不替旁人定稿；黛玉另抄了“聽見”二字夾進社冊，原箋仍歸迎春；惜春的畫則掛在秋爽齋東壁。
晴雯來收杯時，發現桂花沉在壺底，香氣仍在。她把最後半盞倒給自己，喝完又咳了一陣。寶玉欲問藥，她擺手：“今日不談藥錢。”
眾人依約沒有談。
門外風起，海棠花落了幾瓣，粘在新立的出入牌上。小丫頭想去拂，探春道：“先留著。”
牌上寫著規矩，花瓣覆住半個“入”字。門沒有因此失用，花也沒有因規矩失色。等夕陽偏下，眾人才各自散去，桌上只剩幾張背面有舊畫痕的詩箋。
李紈把今日詩冊合上，只在封面記“晴，眾集”，沒添輸贏。海棠社難得留下一日，連最後一名都沒有。
風過一陣，桌邊無人去扶詩箋，任它們彼此壓著，像一席尚未說盡的話。
湘雲走得最晚。她回頭看那扇半開的門，笑道：“大賬園今日總算像一回大觀園。”
