詩曰：
舊紙裁箋也有香，殘花一盞坐斜陽。
門前風緊門猶在，笑語何妨短一場。
海棠社停了近一個月。
不是無人作詩，而是眾人都忙。探春忙西簿，寶釵忙薛家舊號，黛玉看林氏明賬，寶玉在外書房抄借支例，連湘雲來府幾回，也只見各處桌上堆著單據。
這一日午後，湘雲忍不住闖進秋爽齋，把探春手中筆抽走：“再這樣下去，大觀園要改名大賬園了。”
探春搶回筆：“你來替我寫廚房少米，我便作詩。”
“少米六鬥，正好罰六首。”
黛玉從門外進來，聽見便笑：“她若真作六首，你又要先醉。”
湘雲拍桌：“今日誰提銀數便罰酒。沒有酒，罰冷茶。”
因府中節省，詩社不另備新點心。李紈讓廚房送一壺舊茶、兩碟栗子、一盤昨日剩下的松瓤卷。箋紙也不買，惜春把此前畫廢的紙裁成小片，背面作詩。
寶釵來時帶了一瓶自家醃的桂花，不入公賬，只放在茶裡一小匙。她故意對探春道：“先說清，這是我私物，喝完不必籤。”
眾人都笑。
題目由湘雲定：“門。”
寶玉說門有何詩意，湘雲反問：“你這些日子不都在學誰能開門、誰不能開門麼？”
黛玉拈到“風”，寶釵拈到“鎖”，探春拈到“名”，迎春是“影”，惜春是“空”，寶玉偏拈了個“問”。
“你這字最合時。”黛玉道。
寶玉沒有急著回嘴，低頭在廢畫紙背面寫。第一句仍是慣常的柔情，寫到第二句，他忽然把“花門為我開”改成“花門問客開”。
湘雲湊過去看：“只多一個問字，怎麼像你近日抄書抄傻了？”
寶玉道：“門不是看見我便該開。”
這話說得一本正經，眾人反而笑得更厲害。晴雯在簾外聽見，咳著說：“二爺總算知道門閂不是擺設。”
寶玉回頭要同她鬥嘴，見她臉色仍白，便只讓麝月給她添一件衣。
黛玉的詩寫風從竹門過，不留姓名；寶釵寫鎖護空匣，不問來客貴賤；探春寫門牌雖小，若無名便不收。三首都有近日影子，探春自己讀到“無名不收”西字也笑了，拿筆劃去，改寫成窗外一隻怯怯來飲的小雀。
李紈評寶釵句穩，黛玉句清，探春句首。湘雲嫌她太端正，自己提壺斟冷茶：“詩若都像賬頁，我便投河。”
惜春把眾人作詩的模樣畫下來。她不用好紙，只在一張舊園景草稿背面落墨。畫中門半開，桌上沒有銀鑰與封條，只有栗殼、茶盞、裁紙刀和幾枝將謝的海棠。
迎春今日話比往常多。她把小菱退身頁旁見一事告訴眾人，擔心邢房怪她。湘雲道：“你只寫一句人家說過的話，也要怕？”
![[全職高手]不會玩魔道學者的治療不是好散人 封面](https://imgs.10sto.com/images/EUU/BDQcR/BDQcRs.jpg)
