詩曰：
一紙私言不入公，月明偏照小窗紅。
情深未必全無錯，錯也須由本人供。
司棋的信，是錯送到秋爽齋的。
送信的小廝不敢進園，只把紙塞給一個守角門的婆子，說交“二姑娘房中司字姐姐”。婆子耳背，聽成“三姑娘房中”，便讓小丫頭送到探春案上。
信外沒有全名，只畫一枚棋子。
探春一見便知不是公事，沒有拆，叫侍書去問迎春房中是否有人認。司棋趕來時臉色煞白，伸手便要取信，又在桌前停住。
“是我的。”她說。
探春將信原封推給她：“既是你的，拿去。”
司棋反而不敢接：“姑娘不問是誰送的？”
“若只是一封私信，我無權先問。若它牽出園門出入，才問門。”
司棋指尖發抖。她終於拆開信，裡面只有短短幾行。潘又安說自己在外躲了許久，聽說榮府要裁人，想接她出去，卻仍沒湊夠贖身銀，也不敢正面來求。
司棋看完，眼淚掉在紙上。
迎春隨後趕到，見她哭，第一反應是害怕邢房知道。她小聲道：“快燒了罷。”
司棋卻把信摺好：“燒了，像我從未等過這個人。”
她與潘又安的情並不全是美事。早先約見被撞破時，潘又安曾逃，讓她一人擔驚；如今來信仍說“等我有錢”，沒有明確日子。平兒被請來後，沒有替她贊這段情，也沒有罵她不守規矩，只問西件事：是否本人願；是否曾私拿府物給他；是否有孕；是否想離府。
司棋一一答：“願；未拿；無；想離。”
“他願不願娶？”
司棋沉默：“信裡說接我，卻沒寫婚書。”
平兒讓她把自己的話寫進退身簿，潘又安的承諾則不得代填。司棋識字，親手寫“本人願離府，去處待潘氏正信；無正信則回舅家”。
迎春聽見“回舅家”，臉色更白。王善保家的正是司棋的外祖母，若司棋回去，只怕仍被當作一件可賣可罰的東西。
“可否另有去處？”迎春問。
林氏義莊女工坊可以收有手藝的女子，但須正當退契，不能偷偷藏人。司棋會針線，也會管小丫頭。平兒將“女工坊待問”寫作備選，不替她決定。
司棋握著信，忽然笑了一下：“我在二姑娘房裡這些年，總替二姑娘同婆子爭，輪到自己，卻也只會等一個男人有錢。”
迎春低頭：“你替我爭得比我自己多。”
“所以姑娘往後也該替自己說一句。”
這話近乎冒犯，迎春沒有生氣。她取一張空紙，替司棋寫信給潘又安：若真願接人，請在十日內請正經媒人或長輩來說明去處、婚意與生計；只送私信，不足以叫她交出身契。
司棋看完，沒有改“婚意”二字，只在末尾添：“若不來，不再等。”
。話記不，容記不。”封一信回門出，人本歸己，投誤信私封一“記冊牌門在只，簿公中園寫事此把有沒春探。人信收與辰時記須子婆門角，出送路原從信
”。計生與去、意婚問只，筆代我請是信回；看有沒我，話的中信來問若；牌門問請，出門角問若。人本歸己信私“：來學句那春探把仍，白發臉春迎。男外搭勾否是棋司問，問盤裡房春迎來。聲風見聽快很卻的家保善王
”？看能不也信的頭丫，子主是你“
”。看先能不“：小更音聲春迎
。見旁請並令明房上拿請，搜要若說只，撞頂同有沒，前箱在擋棋司。眼幾了掃上籠箱棋司在又，壞帶娘姑三被罵得氣的家保善王
。規園的春探上恨的家保善王使更話句這
。等再棋司，肯不輩長中家：話句一了送人託又只，來有沒安又潘，去過日十
。項兩”議慎家舅“與”問待坊工“下留，”信正氏潘待“去劃欄去簿退在。寫不話句二第，袋私進放抄副信回的己自與信封一第把，完聽棋司
。長不做能可也，件按錢工，子院的悉開離須坊工進；制轄的家保善王卻，親近可家舅回：清說一逐害利的去個兩把，見旁作來紈李請。家舅回改悄悄”問待坊工“把有沒也，信燒棋司催有沒春迎，後滿期日十
”？個一哪選我希娘姑“：春迎問，完聽棋司
”。裡願人本在寫能不句這可。下留你希我“：道才晌半，角帕著春迎
。等話句一遞門角從再不，門正到先要也，來真安又潘若說。圈了畫後”問待坊工“在仍，紅一圈眼棋司。開分去的鬟丫與得不捨的己自把次一第是這
。走轉便，方地個兩了說後前他，址住到問。份屬親家潘實證從無卻，車跑家賴替曾人此到查只，牌門查紅小。人領子侄代願說，信日舊著拿，見求外園在人的叔表他稱自個一有倒，來有沒安又潘
。人的家賴是也安又潘說此因能不還卻，一到次一第路車家賴與線私。記小的行車門角北著刻面背，子棋木枚一下人那。檔留樣畫信持所、、名姓將房門請只，打追人讓有沒春探
”。事舊行車明說；人託勿，來人本“：件條信回添項一這把只，己害他定刻立有沒也，洗他替有沒。名借人被此因能可也，工短過幫行車家那在確前從安又潘認承。看難極臉，子棋木見看棋司
。答作安又潘替樣兩這拿有沒，件抄牌門的人來和子棋木好收，聲一了嗯棋司”。名落再，麼什做、哪住白明問先。定沒還也裡這“：看給指格空的話回未尚坊工把春迎
。上字等在押全命把再有沒也，斷刻立有沒
。盡拆也隻一另把催有沒，架繃著握替春迎，慢得拆。草枝兩添邊岸在又，波水下留，了拆鴦鴛隻那的完繡未尚把，燒有沒，刻片了看棋司，包荷鴦鴛雙的半一到繡隻一有底箱。好理件件一的棋司把只，賬談不也，詩談不人兩。晚很到坐同春迎，夜當
。筆一缺有沒卻字，抖發雖手，期日了補己自棋司。給迴遞筆將，後完寫春迎”。抄傳許不，語言關無；場在人本請先，驗須令搜奉若；答代許不，焚許不人本“：寫外封在春迎請。話留不，件條項三的列所己自留只本副，袋私進封信原，份一抄另信回的未封那把棋司
。名罪的落發來拿可家誰為未尚，己自歸先意的子個一。”札私棋司“寫只，姓潘寫不上封，封素隻一了備替又春迎
。匙鑰收不，號封收只春迎，間腰在系己自棋司由匙鑰，後以鎖落封素
”。己自問，原在還“：句一回帶人來讓只，匙鑰沒春迎。封重麼什為子箱的棋司，問來人遣又的家保善王外門。來裡園往聲風的別有己頭外，完未尚線針
