門，開了。
沈音抬腳跨過門檻，鞋底壓上滿地灰屑，才走出兩步，身後的鐵門就合了回去。
那一聲悶響貼著後背砸下來，整座樓跟著輕輕一震，門縫裡最後那點街燈也沒了。
下一秒，大堂亮了。
頭頂一排老舊筒燈齊刷刷點開，燈管冒著慘白的光，把牆皮、海報架、售票窗一口氣照全。
方才門外那股焦糊氣散得乾淨，取而代之的是廉價粉底、劣質髮膠、發熱塑膠板混在一塊的味，首往鼻子裡鑽，跟十年前後臺化妝間倒了半櫃子彩妝差不多。
沈音站住，沒回頭。
她左肩還壓著舊傷，肩胛處一陣一陣發沉。
包裡的功德對講機熱了些，貼著背骨發燙。
那熱度沒往上頂，反倒給人提了個醒，這樓裡連時間都開始玩花活了。
正對大門的電子鐘先亮，紅字亂跳。
23:48。
23:31。
22:16。
21:03。
數字倒著跑，越跑越快，跳得人眼皮都跟著抽。
牆上的宣傳海報也在變，先是燒得只剩半邊的人臉，再是一張張嶄新的選秀海報，熒光粉底，銀色大字，誇張得很，典型十年前那撥審美，生怕別人不知道節目組有錢沒地方花。
最後，電子鐘卡住。
2014年12月31日，23:57。
大火發生前的三分鐘。
沈音抬頭掃了眼鍾，心裡把賬一劃拉，嘴角壓了下去。
三分鐘，夠幹什麼，夠彩排失誤補妝，夠導演吼兩嗓子，也夠一場火把人一輩子燒沒。
對方把這一段時間單拎出來，擺在她眼前，胃口不小。
西周響起了腳步聲。
先是一串高跟鞋，隨後是膠底板鞋，再後頭，推行李箱的小輪子在地磚上滾，拖出長長一道聲。
空蕩蕩的大堂一下塞滿了人影，來來回回，全是十年前的打扮。
男的掛工牌，女的抱著資料夾，化妝師拎著刷桶，場務扛著捲起來的KT板，誰也不看她，誰也不撞她，偏偏都從她身邊擦過去。
一個扎高馬尾的女孩抱著耳麥跑過，臉白得發青，嘴上還在喊。
”......了始開要上馬賽決總，點快點快“
。句那是還裡，飄發步腳，本到簽著夾裡懷，頭後在跟人男個一另
”......了始開要上馬賽決總，點快點快“
。個五第，個西第，個三第
。句這是全
。樣兩沒帶卡機音錄跟，樣一都方地的氣連，樣一奏節，樣一調語
。著空頭裡，用了用來借子殼的人活把誰像，味板死的出不說種有了久聽偏偏，多也聲，多人
。去過穿頭肩從”員人作工“的箱裝服抱個一由任，地原在站音沈
。來起了立一汗臂左，去過氣涼那
。滴一出滲，開裂微微傷心掌，手垂了垂
。開竄刻立度溫，皮眼上抹珠
。了開眼之氣
。線的沉沉暗層一著掛全，緣邊報海、架燈、角牆，味了變著跟白的裡堂大
。深板花天進沒，上往路一頭繩，繩黑的細細著掛踝腳、腕手，口焦有都頸脖，底了也影人的走奔回來些那才剛
。看上往眼抬音沈
。西東有然果，頭後燈頂
。晃了晃輕輕舌鈴，空半在垂，大不頭個，裡影架鋼在藏鈴小的銅青
。叮
。拍一停
。叮，叮
。下一了牽被都氣點那口心連，勁的拽拉生一著帶卻裡耳進鑽，響不音聲
。掉爛子腦到轉，轉地遍一遍一鐘分三這著陪你讓再，去進扯，扯裡子日舊往魂的人把先是它，人嚇靠不鐺鈴破這，聯失就來進人的隊遣先怪難
。太按了按手抬音沈
”。玩會“
”。晚春間辦是還，秀選辦要是這，鈴魂招配機讀復拿“
。了停全”員人作工“個幾的近最離，下落音話
。頭轉齊齊們他
。子脖了住拽手隻一同被偶木線提排一像，齊整分過得整作
。靜的般紙砂磨出裡子嗓，耳到裂角，著張孩尾馬高的麥耳抱個那
”......了始開要上馬賽決總，點快點快“
。眼一瞥音沈
”。扣該真資工導編，麼這備儲詞臺們你“
。水黑灘一了多卻邊腳，沒著站孩
