巴里抬起頭,表情介於困惑和好笑之間:“你認真的?”
克里斯托弗沒笑:“我不知道,我不在乎它是真的還是編的。我在乎的是,它讓人相信它是真的。”
“這種說服力,我這些年只見過一兩次。”
“你剛才讀到那些段落的時候,有沒有一瞬間覺得,如果自己站在國王十字車站,撞進那面牆也是合理的?”
巴里張了張嘴,最後沒有說出“不會”這兩個字。
“好吧,”巴里終於說,“假設我願意籤。你想替他要什麼條件?”
克里斯托弗顯然早就想好了,他坐首了身體,手指一根一根地數。
“第一,預付款不能低於一萬英鎊。”
巴里倒吸了一口涼氣。
這個數字對成名作者而言都不算小數,對一個連電話都沒留的新人來說,足以說明克里斯托弗的決心。
“你認真的?”
“我認真的。”克里斯托弗說,“這本書的潛力不止在大不列顛。你讀到裡面那些關於魔法世界的描寫了嗎?”
“那些東西是沒有國界的。一個住在東京的小孩讀到貓頭鷹送信,和住在紐約的小孩讀到會是一樣的反應。”
“這本書會賣到全世界,巴里。我敢說這話。”
巴里揉了揉後頸,身體往椅子裡陷了陷,編輯的天性讓他在任何訊息面前都要先冷靜半分鐘。
克里斯托弗沒有等待他的反應,豎起了第二根手指。
“第二,版稅階梯遞增。前五千冊百分之十二,之後一萬冊百分之十五,再往上百分之十八。”
“這太高了,克里斯,新人作者沒這個價——”
“第三,”克里斯托弗不等他說完,“你們得給他安排一個單獨的責任編輯,不能是兼著五六個專案的那種。”
“這本書的文字非常乾淨,但有些英式用詞可能需要調整,我不希望改得面目全非。”
巴里抱著胳膊往後一靠,椅背發出吱呀一聲。
“你這是替他簽過字了?你又不是他本人。”
“我現在就是他本人。”克里斯托弗說,“他留了個幽靈地址,連電話都沒有,我沒辦法問他同不同意。”
“但我判斷,他既然讓稿子出現在我的桌上,就是信任我的判斷,我的判斷是這本書不該被隨便對待。”
巴里沉默了很長時間,他重新低頭翻了翻稿子。
片刻後他說:“預付款一萬英鎊。前五千冊百分之十,之後階梯我們按市場慣例來。”
“但如果後續文稿的質量還能保持這個水平,我可以把階梯上調兩個點。”
“成交。”克里斯托弗說得很乾脆,他伸出右手,巴里握住。
。同合版出準標份一出拿屜開拉,手開鬆里”。件條個一有還“
”。箱信共公是怕哪,式方訊通個一我給前版出在至他讓,生先恩維·倫艾位這上絡聯我幫能好最你“
”。了不平賬這我,領人沒費稿,了跑他來出印一萬則否“
。下一了笑苦弗托斯里克
”。到找難更要中象想們我比他疑懷我,話實說但。力盡會我“
”?麼什為“
。說弗托斯里克”。覺首“
”。補再現出他等面後,吧簽代先你“。來過推同合把,秒幾他了看里
。晰清而正端跡字,”)恩維·倫艾代(爾特利·弗托斯里克“下寫欄名簽在,筆鋼過接弗托斯里克
”?火會書本這得覺是不是你,斯里克“:會一好了看面封個那著盯里
”。會定一它是“,領的套外下一了理整,起站弗托斯里克”。得覺是不“
”?定肯麼這你“
”。了賺你得覺會定肯你來將,件條些那的說才剛我“
”。變沒年幾十是真信自份這你“,頭搖了搖著笑里
。了在經己理助,候時的室公辦己自到回弗托斯里克到等
”……址地個那的查我讓您,生先“。來起站忙連,門進他到看娘姑小
”?嗎果結有“:架上掛套外下摘弗托斯里克
”。果結的切確有沒並號31是但,在存實確敦倫在街克貝,錄名道街的冊在記登部全顛列不大了查我“
。表的外意太有沒弗托斯里克








