遙遠的大洋彼岸，波士頓查爾斯河畔一棟褐石公寓的書房裡，一封信此刻正安靜地躺在曾經的諾貝爾獎得主索爾·貝婁的桌面上。
窗外的陽光透過高大的窗戶斜斜地照進來，在深色的木地板上拉出一道道暖黃色的光帶。
查爾斯河的水面在遠處泛著細碎的光斑，幾隻帆船慢悠悠地漂在河面上。
索爾靠在椅背上，老花鏡掛在胸前，手裡捧著那封剛剛拆開的信。
信是他的好友伊恩寄過來的，開頭是他一貫的風格：先抱怨了一陣倫敦秋天來得太晚，然後聊了幾句他正在寫的新散文。
接著他筆鋒一轉，提到了最近文學界那些“有意思的噪音”。
“……大不列顛這邊最近吵得很熱鬧，馬丁·艾米斯還是那麼鋒利，不過我覺得他的鋒芒用錯了地方。”
“那本《哈利·波特》我讀了一點——別驚訝，我可不是那種看到暢銷書就繞道走的頑固。”
“事實上我讀完了，而且我得說，那作者寫得確實有點東西。他的語言天賦，比很多寫了幾十年的人還難得。”
“你讀過沒有？如果你還沒讀，我建議你抽空翻一翻。”
“它會讓你想起閱讀最初的那種快感，就是那種你明知道故事走向但還是忍不住往下翻的感覺。”
索爾看到這裡，嘴角微微抽了一下。他下意識抬頭看了一眼客廳茶几上那本綠皮封面的書，再低頭看信。
伊恩在信的後半段又回到了沉重的調子：
“我有時候覺得，我們這一代人是不是把‘文學’這個詞抬得太高了，高到普通人夠不著。”
“可如果文學真的變成了只有少數人能爬上去的塔，那它還有什麼用呢？”
“當然，我並不是說大眾喜歡的就一定是好東西——那也是一種懶惰。”
“我只是覺得，也許我們可以寬容一點。讓嚴肅的歸嚴肅，讓好玩的歸好玩。一個健康的文學生態，不該只有一座山。”
信的最後，伊恩用一句半開玩笑的話收尾：“等那本《密室》的下半部出了，你可一定要買一本。”
“不過在芝加哥排隊買兒童文學，你可別被人們認出來拍照哦。”
索爾笑了出來，把信紙摺好放回信封，順手擱在書桌上。
他回到客廳坐下，把綠皮書拿起來掂了掂，自言自語道：“我們還真是心有靈犀。”
他伸手把書拿起來，翻到封面背面那行小小的作者簡介——“艾倫·維恩，新人作家，現居倫敦”。
“你到底是誰呢。”索爾對著那行字問了一句，像是自言自語，又像是對著那個從未謀面的作者說的。
索爾靠在椅背上，手指無意識地在封面上敲了兩下。
他的目光越過書桌，落在窗外那片灰濛濛的天際線上陷入了沉思。
燈塔國的文學界，最近幾年安靜得有些過分了。
評論家們還在寫評論，小說家們還在出書，每年布克獎和普利策獎的提名名單也照常公佈，但那種讓整個文化圈都為之興奮的波瀾，己經很久沒出現過了。
索爾想起二十年前，那時候燈塔國的文壇還像一片隨時會起風暴的海域。
。年整一吵上面版在能們家論評，罵對空隔上紙報在勒梅·曼諾和斯羅·普利菲
。浪的圈一又圈一起激，頭石的塘池進丟塊一像都書新本一每，撞首衝橫角稜著帶們家作輕年
。手出先人別著等，觀邊岸在站都家大，了扔人有越來越卻頭石，塘池個那是還塘池？呢在現而
。走下往在實確年十這學文的國塔燈，認承不得不他但，音聲的己自有都代時個每道知他，人的藥救可無得舊懷種那是不爾索
。弱減在度力的”散擴外向“種那但，寫在然仍家作好
