姜霄和姜媛走的那天，碼頭還是那個碼頭。陸晚緹站在岸邊，看著他們拎著行李走上輪渡，姜媛回頭朝她揮了一下手，她也抬了一下手。
船開之後，她在岸邊站到看不見船影才轉身離開。駱璟弈走在她旁邊，手裡提著一個空了的布袋，那是早上給姜媛裝東西用的。
回去的路上她走得比平時慢，他就放慢步子遷就她。到家之後，她在院子裡坐了一會兒，然後站起來去灶臺做飯，像什麼都沒發生過一樣。
從那之後駱璟弈花更多的時間陪著她，早上一起去海邊，下午他在院子裡修東西她就坐在旁邊看，傍晚兩個人坐在廊下喝茶。
有時候她望著遠處的海面出神，他就安靜坐在旁邊不打擾，等她收回目光再跟她說幾句家常。
日子慢慢過著，她的話比從前少了一些，但也沒有再提孩子離開的事。
駱璟弈八十八歲這年冬天，海島降溫格外厲害。連續半個月颳著刺骨的北風，海上浪頭比往常高了一截，溼氣從地面和牆壁滲進屋裡，被褥摸上去總是潮乎乎的。
最開始他只是走路腿腳發軟，走幾步就要扶著牆歇一歇。
陸晚緹讓他別出門了他不肯：“早上不去海邊走一圈，渾身不自在。”
她拗不過他，只能讓他去，但每天出門前都往他口袋裡塞一塊薑糖，回來的時候在門口等著。
過了幾天他走得更慢了，從海邊回來要在路邊歇兩回。
再後來有一天早上，他撐著床沿想起來，腿一軟又坐回去了，試了兩次都沒站起來。
她坐在床邊看著他：“今天不出去了。”
他沉默了一會兒：“不去了。”
從那之後他就沒再下過床。整日躺在裡屋的木板床上，吃喝洗漱全要人照料。
他大多數時候閉著眼躺著，偶爾睜開眼看看窗外，或者跟她說幾句話。
她每天守在床邊寸步不離。清晨天不亮她就起床，去灶臺熬軟爛的藥膳粥，粥裡放了當歸和黃芪，熬得稠稠的。
她端著碗坐在床沿，用勺子舀起來吹涼了送到他嘴邊，他張嘴吃一口，嚥下去的時候喉嚨動得很慢。吃了幾口他搖頭：“飽了。”
她也不勉強，把碗放在旁邊小桌上，等過一會兒他胃口好一點再喂一次。
每隔兩個時辰她幫他翻一次身，用熱毛巾擦拭後背和腿腳，再換上乾淨的墊布。
她把他扶起來靠在自己身上，一隻手託著他的後背，另一隻手把溼毛巾擰乾。
他的身體比以前輕了不少，她一個人也能扶得住。擦完之後，她幫他把衣襟整平，讓他慢慢躺回去，再把被角掖好。
夜裡他咳嗽她就立刻起身倒水，一隻手端著杯子送到他嘴邊，另一隻手輕輕拍著他的後背。
等他呼吸平復了才重新躺下，幾個晚上下來她眼下的烏青越來越深。
有一天半夜他咳得比平時厲害，她拍了好一陣子才緩下來。
他靠在床頭喘著氣，她端水給他喝了兩口，他沒躺回去，看著她說了一句：“這些天辛苦你了。”
她把杯子放在桌上：“說什麼辛苦不辛苦的。”
“我這輩子拖累你不少。”
”？我過累拖候時麼什你“：沿床到坐
。好躺他扶，來出手把慢慢才了穩平吸呼他等，兒會一了坐裡暗黑在，著握他由。指手的了住握來手出慢慢是只，話接沒他
。票渡的快最了訂假了請就天當，遍一了看開拆他，裡手他到遞信把員訊通，劃計練訓排安裡隊連在正他天那，信到收先最霄姜
。導領找去接首話電了掛，案檔理部訊資在正媛姜，話電了打媛姜給他
。上島了到趕機飛班一的近最了買，事的頭手了代自各人個兩，會開司公在正，時話電到接嫿昭駱和策雲駱。渡轉又車火夜一了坐發出市京從赫姜
：碗過接去過走步快他。粥的了涼經己碗一著端裡手，邊床在守正緹晚陸到看候時的門院開推，島登先最家一霄姜
”。著守來我，兒會歇去您，媽“
”。行就手把搭流們你。心放著守我，我見看想只候時的著醒爸你“：頭搖了搖
”。疼上解緩能吃起一藥草配搭，了夫大所生衛過問去拿我，藥的開院醫裡城“：上床在鋪毯把，來進走毯厚和品藥包大著拎媛姜
。角桌在放好分量用按藥草包幾把又，遍一了看來出翻書明說的裡盒藥把來下蹲
”。了來回都們我，爸“：手的枯乾弈璟駱住握邊床在蹲赫姜
”？了來回都“：下一了角，眼一他了看眼開睜弈璟駱
”。不個一，了來回都是“
