他穿過院子，腳步很輕，像怕驚著什麼。上了臺階，指尖頓了頓，才推開門。
屋裡很暗。簾子遮得嚴嚴實實，一絲光都進不來。空氣裡有她留下的胭脂香，早己涼透了。
他把包袱放在落灰的桌上，動作很輕，然後走到窗邊，推開木窗。
日光湧進來，照亮了一切。桌椅還是她在時的樣子，分毫未移。
紫砂壺擱在桌角，連茶漬都是舊的。那盆墨蘭歪著的角度，和她離開前一模一樣。
什麼都還在。恍惚間，讓人覺得她只是出門買花了，過一會兒就會提著籃子推門進來，笑著喊他。
他在臥房門口站了很久。指尖顫了顫，喉結滾了幾下，才推開門。
被褥疊得方方正正，是她慣有的手法。兩隻枕頭並排挨著。
銅鏡擦得亮亮的，映出他憔悴的臉。梳妝檯上胭脂盒排了一溜，嫣紅、淺粉、素白，都是她親手置辦的。
他拿起正中那隻白底青花瓷盒，盒面繪著寒梅，她最愛這個花樣。指腹摩挲過冰涼的瓷面，掀開蓋子，還剩小半盒，色澤明豔如初，玫瑰香氣淡淡地散開。
指尖沾了一點，在手背上暈開。膏體還是那樣溫潤，香氣還是那樣綿長，和往日她塗在他指尖的，別無二致。
這是她離去前熬了好幾個日夜調變的，本打算送去城南胭脂鋪賣。她滿心歡喜地計劃著往後，從沒想過自己再也用不上了。
手背上那抹嫣紅刺得他眼眶發燙。淚水奪眶而出，順著臉頰無聲地滑下來。
他低頭盯著盒中的胭脂，盯著手背上的嫣紅。一滴淚落在膏體上，漾開細碎的紅。一滴，又一滴。
他始終僵著脊背，沒有抬手去擦。良久，才緩緩合上蓋子，放回原處，動作很輕很輕。
自那以後，宋衍辭接手了她的胭脂鋪。往日里她總拉著他手把手教，用料配比、熬製火候，所有內容他都刻在心底，沒敢忘。
每日天不亮他就起身，開門，灑掃，擦櫃檯，把胭脂一盒盒擺整齊。餘下的時光，大多一個人坐在院中桂樹下制香，動作笨拙，卻無比認真。
店鋪在城南鬧市，三間闊大的門面，燙金牌匾很醒目。熟客們發現櫃檯後換了人，不再是那位溫婉愛笑的陸掌櫃，而是個眉眼清冷、周身孤寂的男子。
常有女子站在櫃檯前問：“掌櫃的，陸姑娘去哪了？”
他低頭理著貨架，長睫遮住眼底的痛：“不在。”
“去哪了？”
“遠行。”
“何時歸來？”
他指尖一緊，喉間發澀，良久才吐出三個字：“不知歸期。”
問的人多了，他的話越來越短，後來索性不開口了，只是搖頭。眼底的孤寂，一日比一日濃。
來買胭脂的女人們相視一眼，便不再多問。她們照舊光顧，挑好胭脂，付了銀兩，轉身時總會忍不住回頭，多看一眼櫃檯後那道煢煢孑立的身影。
