“以後天天在家陪你。你想去哪兒，我都陪你去。”他說這話時聲音很輕，手指搭在她手背上，一下一下地慢慢蹭著。
她沒抬頭，繼續用溫熱的毛巾擦他的手背。他沒數她擦了多久，只記得她放下毛巾的時候，窗外的雨停了。
莊毅哲退休後的日子，平淡而安靜。每天早上起來，去院子裡澆花。
陸晚緹在廚房裡熬粥，桂花開了，滿院子的香。
莊琛安在朝堂上站得越來越穩，莊捻柔的滷肉鋪子開遍了京城。
陸晚緹和莊毅哲每個月去鋪子裡看看，吃一碗莊捻柔做的滷肉面，聽莊捻柔說鋪子裡的趣事，然後慢慢地走回家。
莊毅哲九十三歲那年冬天，身體徹底不行了。他不再去院子裡澆花，不再去城南吃麵，每天窩在書房的躺椅上，蓋著一條薄毯，看著窗外的天。
陸晚緹每天陪著他，給他讀書，給他念邸報，給他講莊捻柔鋪子裡的趣事。
他聽著，偶爾點點頭，更多的時候閉著眼睛，呼吸很輕很慢。她不知道他是在聽，還是在睡。
臘月二十三，小年。陸晚緹給他煮了一碗長壽麵。不是他的生辰，是他愛吃她煮的面，她就煮了。
面還是手工擀的，澆頭還是肉絲、香菇、木耳、蛋絲。
她把碗端到他面前，他睜開眼睛，看著那碗麵，慢慢坐起來，接過碗，一口一口地吃完。
她把空碗接過去，他握住了她的手。“晚晚，這輩子，我欠你太多了。”
她把碗放在旁邊的桌上，握緊他的手：“你不欠我。”
“欠的。”他看著她花白的頭髮，看著她眼角的皺紋，看著她那雙和五十年前一模一樣的眼睛。
“我欠你一個好日子，年輕的時候你跟著我受罪，沒享過幾天福。後來又跟著我擔驚受怕。好不容易安定下來，我老了，不能帶你出去走走了。”
她伸手摸了摸他的臉，皮膚鬆弛了，皺紋深了，可那道從顴骨到下頜的弧線還是和年輕時一樣：
“莊毅哲，我這輩子最幸福的事，就是嫁給你。這就足夠了。”
他看著她，看了很久：“我也是，晚晚，好好的活著，孩子們會好好照顧你的。”
他話音剛落，就閉上了眼睛，呼吸很輕很輕，輕了，輕了，什麼都沒有了。
她握著他的手，沒有哭。她低下頭，把臉貼在他的手背上。
“七七，脫離吧。”她在心裡叫了一聲。
【收到脫離申請。情感連結正在斷開……斷開完成。正在脫離……脫離完成。】
她閉上了眼睛。窗外的夕陽沉入了地平線，餘暉一點一點地褪去。暮色西合，滿院子的桂花在晚風中輕輕搖晃。
莊捻柔正在滷肉鋪子裡忙著切肉，府裡的下人急匆匆跑進來，臉色煞白：
“大小姐，快、快回府，老爺和夫人——”莊捻柔手裡的刀噹啷一聲掉在案板上。她掀開圍裙跑出去，一路跑，跑掉了鞋，跑散了頭髮，跑到府門口。
莊琛安己經在了，跪在莊毅哲床前，肩膀一抖一抖的。
莊捻柔走過去在哥哥旁邊跪下來，看著床上那兩個人，父親靠在母親肩上，母親靠在他身邊，兩個人的手握在一起。她的眼淚無聲地湧出來。
