十歲以前的日子是滿的，滿到快要溢位來。
老城區朝南的三樓，夏日傍晚奶奶總在陽臺晾衣，肥皂水的味道混著晚風漫進屋子；
廚房裡鐵鍋鏟勺叮噹作響，是媽媽炒菜的動靜；
爸爸下班回來總會捎一袋糖炒栗子，油浸的紙袋鼓鼓囊囊，冒著滾燙的熱氣。
他蹲在客廳小板凳上寫作業，栗香一陣一陣鑽進鼻子，寫兩行字就忍不住抬頭張望一眼。
那樣充盈安穩的日常，後來一夜之間就塌了。
他還記得那天縮在奶奶家沙發角落，聽媽媽壓低聲音打電話。牆面薄，遮不住那些爭執的碎片：
“你在外頭另有家庭，真當我一點察覺都沒有？”
年幼的他聽不懂成人世界裡的彎彎繞繞，卻能聽清媽媽聲音裡逐漸碎裂的東西。
他抱緊膝蓋縮在暗處，大氣都不敢喘。
沒過多久媽媽牽著他出門去找爸爸。天降大雨，車輪碾過水窪的聲音刺耳得像不停撕扯布匹。
緊接著刺眼的白光撞過來，身體驟然騰空，而後就是徹底的黑暗。
在醫院醒來時，眼前始終蒙著一層化不開的濃霧，用力揉眼睛也無濟於事。
耳邊是媽媽撕心裂肺的哭聲，然後醫生的腳步聲走近，白大褂摩擦衣料的聲響清晰傳來，冷靜的語調讓他心底發慌：
“孩子視神經沒受損，但角膜重度挫傷。只有移植才能恢復視力。”
那時的他還不明白手術意味著什麼，只惶恐地意識到：他看不見了，再也看不見媽媽的臉、陽臺上的肥皂泡、栗子紙袋上暈開的油跡。
十三歲那年，奶奶坐在他床邊，沉默了很久。他看不見她的表情，卻聽見她長長吸了一口氣才開口：
“堰舟，你爸爸組建了新家庭。往後就跟奶奶過，奶奶會好好照顧你。”
他在黑暗裡坐了很久，才啞著嗓子應了一個“好”字，死死壓住翻湧的情緒，生怕一開口就洩出哽咽。
從那天起，他學會了把所有東西都往肚子裡咽。
十西歲，媽媽打來告別電話。她的聲音隔著聽筒傳過來，聽著像是哭過：
“堰舟，媽媽以後很難常來看你了。你要乖乖聽奶奶的話，好好讀書。”
他攥著話筒安靜聽完，聽筒裡忙音持續了很久，他把話筒慢慢放回原位，沒有掉一滴眼淚。
自那之後，媽媽再也沒有出現過。
父母各自有了新的生活，只有他困在濃霧般的黑暗裡，遙遙等著不知何時才會到來的光。
奶奶始終守在他身邊。兩千多的退休金，她把好吃的留給他，買盲文耗材從不心疼，給自己挑降壓藥卻反覆問店員有沒有便宜點的。
夏夜坐在床邊搖蒲扇哄他入睡，扇著扇著停了，就能聽見她淺淺的鼾聲；
冬天把裹著舊毛衣套的熱水袋塞進他被窩，暖意貼著腳心，踏實又安穩。
。清不辨也麼怎點圓的起凸，層一又層一了破磨尖指時文盲學初。上桌在掉菜夾，子杯翻打水倒，框門撞路走。熬難最年兩初最明失
。樣那覺睡他哄候時小像，背的他著拍下一下一是只，破點不從卻淚眼的忍強他了穿看，抖在都手的他扶，倒摔次每，疤的傷摔錯舊新是全上蓋膝
。殼的新了出長地息聲無悄，斂覺警得變，重輕的地落聲步腳、離距的人、向方的風出聽能。暗黑了應適慢慢他來後
。人何任累拖再不就，了走等——了樣這就子輩這為以本原他
。晚王了見遇他，盡散沒還氣暑，月九年那一高到首
：然自般一歌哼口隨是像，來過飄邊那窗靠從聲的輕道一，館書圖進走他天那
”。晚王，員理管書圖的來新是我？書麼什找想學同“
：袋腦過側識意下他。暖道一來進然突像裡界世的濛濛灰，同不都人有所遭周和音聲這。頓一步腳他
”。》子王小《版文盲借想，舟堰付我“
。晰清外格奏節那，輕稍腳右，重偏點落腳左。來走己自朝步腳，後過響聲的挪子椅。面水過劃羽像得輕，聲一了笑輕見聽他
。來過繞縈淡淡氣香洗的過曬，時近走
”。吧去過你帶我“，說”，區學文兒在放》子王小《“
。聲笑的脆清開漾再，一輕輕先吸呼候時的笑，書念他給。的定穩最裡活生他了，年西來後
。話說不角攥他，昂高用費植移到提生醫，時果結等院醫
”。的法辦有會總，心擔別“：熱溫心掌，手的涼微他了住握手，麼什了到覺察是像
。年多好了記來後他，手的他著握雙那但。話說沒時當他
